一

旧疤在海底三十一米处炸开了。

不是皮肤，是骨缝。两岁时母亲用拇指按住止血的位置，此刻烫得像被烙铁重新凿穿。那道刻痕的边缘是滚烫的，烫的不是手，是疤。

声音来了。不是回忆，是宣判。

“三个月后，我会死在古里。”

旧疤猛地一缩。然后它开始数。一下，一下，像钟摆。南京的钟声，每天响三次。那次是未时三刻的钟声。他低头看那道疤，边缘正在变红，从虎口往手腕方向爬了半寸。就在他盯着它看的三个呼吸里，那道红又往前蹭了一线。像一根针在皮肤底下走了一小步。

他数了数。一线。两线。三线。每过十五息，红线就往前爬一线。十五息。一线。十五息。一线。

如果每次变深代表一个周期——十五天变深一次。变深六次，命就到了。第一次在十五天后，第二次在三十天后，第三次在四十五天后，第四次在六十天后，第五次在七十五天后，第六次在九十天后。

算到第四次的时候，旧疤跳了一下。一下，两下，三下，四下。数到第四下时，那一下比前三下都重。他停下来，重新数。一下，两下，三下，四下。还是四下。但他刚才分明感觉到了五下。有一跳藏在了某一次数的间隙里，他第一次数漏了。

他再数了一遍。红线往前蹭了一线，旧疤跳了五下。他在心里重新排列——第一次变深对应第一跳，第二次对应第二跳，第三次对应第三跳，第四次对应第四跳。第五跳，对应什么？

他的手指按在虎口上，等了一会儿。旧疤没有再跳。但那第五下已经存在了，像一粒还没来得及发芽的种子，埋进了骨头里。

母亲按住他虎口止血那天，她按了多久？他以前以为是一炷香。但此刻他重新算——母亲的手从他虎口上移开的时候，窗外正好传来钟声。南京的钟声，每天响三次。那次是未时三刻的钟声。

未时三刻。每周三。她等到了这个时辰。