九月十二，饥民到了京城。

消息是王福一大早带来的。他进来的时候脸色发白，嘴唇抖了一下才开口：万岁爷，城外……来了很多人。

多少？

守城的千户报上来说……至少上万。还在增加。

我放下手里的奏折，站起来。

走，去看看。

万岁爷！王福吓了一跳，您不能去城墙上——万一……

万一什么？我看了他一眼，朕去看看自己的百姓，有什么不能的？

王福张了张嘴，没再说什么。他知道拦不住我。

我换了一身便装——青布长衫，黑色方巾，看着像个普通的读书人。带了王福和四个便装侍卫，从西华门出宫，坐马车到了正阳门。

正阳门是京城的南大门，也是从河南、山东方向进京的必经之路。

我没有从城门进去，而是走了旁边的一个小门，上了城楼。

城楼上有风，从南边吹过来，干燥而灼热，带着一股说不清的味道——不是臭，但也不好闻，像是泥土、汗水和绝望混合在一起的气味。

我走到城垛前，往下看。

然后我愣住了。

城门外的官道上，黑压压的全是人。

不是很多人——是一片人海。从城门口一直延伸到视线尽头，密密麻麻的，像是地上长出了一片灰色的庄稼。他们坐着、躺着、蹲着、站着，挤在一起，占满了官道和官道两侧的空地。

我拿出望远镜——就是周德新做的那具——举到眼前，对准了人群。

十五倍的放大倍数，把远处的画面拉到了眼前。

我看到了一个老人，靠在路边的一棵枯树下，眼睛半闭着，嘴唇干裂得像龟裂的土地，胸口微微起伏，不知道是在喘气还是在等死。

我看到了一个女人，怀里抱着一个孩子，孩子的头耷拉着，一动不动。女人的眼睛是空的，像两口干涸的井，看不到任何东西。

我看到了一群半大的孩子，蹲在地上，用手指在土里扒拉着什么——也许是在找虫子，也许是在找草根，也许只是在做一个毫无意义的动作，因为他们已经没有力气做别的了。

我看到了一个男人，跪在地上，对着城门的方向磕头。一下，两下，三下。额头磕在干硬的土地上，发出闷闷的声响。没有人理他。

我放下望远镜。

手在发抖。

不是因为冷——九月的天还热着呢。

是因为我看到的那些脸。

那些脸上没有愤怒，没有怨恨，甚至没有悲伤。只有一种麻木的、空洞的、已经放弃了一切希望的表情。

这种表情，比哭喊更让人难受。

我又把望远镜举起来，往更远的地方看。

官道的尽头，还有人在陆续赶来。三三两两的，拖家带口的，有的推着独轮车，车上堆着破烂的家当；有的背着孩子，孩子的头搭在大人的肩膀上，晃来晃去的，像是一个破布娃娃。有的人走着走着就倒了，倒在路边，再也没有站起来。后面的人从他身边走过去，看都不看一眼——不是冷漠，是已经看麻木了。

他们从河南来，从山东来，走了几百里路，走到了京城脚下。

因为他们觉得，京城是天子脚下，到了京城就有活路。

到了京城，皇上会管他们的。