冯保来得很早。

天还没亮透，他就到了乾清宫门口。王福来报的时候说冯保穿了一身崭新的蟒袍，头上戴着乌纱帽，腰间挂着玉佩，打扮得整整齐齐，像是要去参加什么重要的典礼。

我让他在外面等了一刻钟。

不是故意摆架子，是我还在吃早饭。一碗白粥，两个馒头，一碟酱菜。吃得很慢，一口一口地嚼，把馒头嚼出了甜味。

一刻钟之后，我放下碗筷，漱了口，擦了手，然后坐到书案后面。

让他进来。

冯保进来的时候脚步声很轻，几乎听不到。太监走路都是这样，脚尖先着地，像猫一样。但我注意到他的步子比平时小，速度也比平时慢——他在紧张。

奴婢冯保，叩见万岁爷。他跪下去的时候膝盖磕在地砖上，咚的一声，很响。然后额头贴地，姿态放得极低。

我没有让他起来。

我坐在书案后面，低头看着手里的一份折子，像是在认真批阅。其实那份折子我早就看完了，上面写的是户部报上来的去年税收数目，没什么新鲜的。但我需要让冯保多跪一会儿。

大殿里安静极了。安静到我能听到冯保的呼吸声——急促的、刻意压低的呼吸声，像是一个人在水底憋气。窗外有风，吹得窗纸微微鼓起来又瘪下去，发出轻微的扑扑声。远处传来宫人走路的脚步声，细碎而匆忙，像是老鼠在墙根跑。

我让他跪了大约半盏茶的工夫，才放下折子。

起来吧。

谢万岁爷。冯保站起来，但没有抬头，目光落在自己的脚尖上。

我打量了他一眼。冯保今年五十出头，身材微胖，面白无须，保养得不错，看起来比实际年龄年轻。但今天他的脸色不太好，眼睛下面有青黑色的眼圈，像是一夜没睡。

他确实应该一夜没睡。

昨天王福去传他的时候，只说了一句万岁爷明天一早要见你，没有说为什么。这种不明不白的召见最让人害怕——不知道皇帝要干什么，不知道自己会面对什么，只能在忐忑中等待。

冯伴伴。我开口了，语气很平淡，像是在聊家常。

奴婢在。冯保的声音有一丝不易察觉的颤抖。

朕今天找你来，不是要治你的罪。

冯保的肩膀微微松了一下，但很快又绷紧了。他在宫里混了几十年，知道不是要治你的罪这种话往往是最危险的开场白——因为后面通常跟着一个。

朕想跟你聊聊。我说，坐下聊。

我指了指书案前面的一张椅子。

冯保愣了一下，然后小心翼翼地坐了下去。他只坐了椅子的三分之一，屁股刚挨着边，随时准备站起来。

冯伴伴，你在宫里多少年了？我问。

回万岁爷，奴婢嘉靖年间入宫，到如今已经三十余年了。

三十多年。我点了点头，从嘉靖朝到隆庆朝，再到如今，三朝老人了。

奴婢不敢当。