门房老刘早已认得他，不再阻拦，只是带着几分犹疑，转身往里通传了一声。小燕子正坐在石桌前誊写方子，听见“福二公子求见”，笔尖顿了一下，墨在纸上洇开一个极小的圆点。她没有抬头，只是说了句“让他进来吧”。

尔泰走进来时，夕阳正从西墙那边斜斜照过来，将她整个人笼在一片温暖的金色里。她今日穿了件半旧的藕荷色衫子，袖口沾着墨迹，鬓边那支流云银簪在暮色里微微泛光。石桌上摊着翻开的诊录和几本医书，旁边搁着一碗喝了一半的凉茶，茶汤里漂着一片还没沉下去的薄荷叶。

“坐。”她指了指对面的石凳，语气平淡如常，像是在招呼一位寻常旧识。说完便又低下头去继续誊写，笔尖稳稳地落在纸上，仿佛他的来访不过是今日日程里多出来的一个插曲。

尔泰在石凳上坐下，将竹篮搁在脚边。他没有急着开口，只是安静地看着她写字——她的字比从前工整了许多，横平竖直，每一笔都稳稳当当。从前在宫里她连自己的名字都写得歪歪扭扭，如今却能开方子、记脉案、给病人写医嘱。他错过了她蜕变的全部过程，此刻只能从这密密麻麻的字迹里，一点一点拼凑出她独自走过的漫漫长路。

“小燕子，”尔泰终于开口，声音沙哑而低沉，“我来跟你坦白一件事。”

她的笔没有停。

“柳如烟的身份，和我这些年对她的照顾，你大概已经知道了一些。但有些事，别人不知道，只有我自己知道。”他顿了一下，低下头去看着自己那双搁在膝上的手——手指上还缠着削竹篾留下的旧布条，虎口有一道被刻刀划伤的新口子，已经结痂了。“柳如烟刚来福府时，我不敢多看她。她的眼睛和你小时候很像——安安静静的，不多话。我以为你死了，把她当成了替身。我对她好，让她住在栖云轩，替她挡府里人的闲话——不是因为喜欢她，而是因为我欠了一个已经不在了的人太多太多，多到只能还给一个像你的人。”

小燕子手中的笔终于顿住了。她缓缓抬起头看向他，目光静得像深潭，始终没有出声打断。

“后来你嫁进福府。我从来没有正眼看过你，不是因为讨厌你——是因为我不敢。你那双眼睛总让我想起一个人，一个我以为再也见不到的人。我告诉自己这是错觉，告诉自己你只是宫里硬塞给我的格格，和你走得越近，我就越对不起记忆里那个小姑娘。所以我冷落你，疏远你，用柳如烟当挡箭牌。我以为只要把所有人都推开，就能保住记忆里那块干净的地方。可我错了——从头到尾都错了。”尔泰的声音渐渐沉了下去，像是在对着自己的灵魂宣判，“我把替身当成了寄托，把真人当成了替身。”

小燕子轻轻放下毛笔，将笔搁在笔山上。她的动作不疾不徐，像是怕惊碎了什么——又像是在等他把所有的话都说完。

“我知道你不肯原谅我。”尔泰将那只旧木匣放在桌上推到她面前，“我今天来，不是求你原谅。只是想把属于你的东西还给你。”

小燕子垂下眼，目光落在那只木匣上。匣子早已旧得褪了本色，边角被摩挲得圆润，匣面上还有一道极细的裂纹——那是当年被摔过的痕迹。她认得这只木匣。小时候她把自己最宝贝的东西都藏在这只匣子里：阿玛给她的银锁、哥哥给她的银镯、从营地里捡来的漂亮石头，还有他写给她的每一封信。离开京城前她把这只木匣留给了他，说“你替我保管，等我回来拿”。她曾无数次设想，这些旧物怕是早被扔了、烧了，或是埋进了无人问津的废墟里。

她伸出手将匣盖轻轻打开。里面整整齐齐地码着那些她以为再也见不到的东西——她给他编的红绳，褪了色，却用细丝线重新编过接口；她替他折的风筝碎片，每一片都压得平平整整；她写给他的信，那些她趴在营地的篝火旁用歪歪扭扭的字写下的“尔泰哥哥我今天打了只野兔”“尔泰哥哥营里新来了一匹小马驹可漂亮了”——每一封都被他按着日期排好，信纸泛黄发脆，折痕处用薄薄的米糊重新粘过。最上面静静躺着那枚刻着“福”字的银锁——那是她亲手还给他的。他用红绳重新穿好了，盘成一个小小的同心结，搁在木匣最上层，和一堆削坏了的竹蜻蜓碎片放在一起——每一片都削得极认真，却都在最后一步裂了刀，竹篾上沾着斑斑点点的旧血迹。

“削坏了多少？”小燕子忽然问。

“记不清了。最开始那几天，十片里有七八片都裂了。削到第三十六片才勉强能飞起来，就是系在门环上那只。”他低头看着自己的手，那些伤口已经结痂了，可削竹子时的疼他还记得——不是手疼，是心疼。每削坏一片，就想起她小时候蹲在地上拿竹片乱削的模样。他那时候蹲在她旁边，握着她的手一刀一刀教她，她削不好气得把竹片扔在地上，他笑着捡起来说“再试试”。

小主，

小燕子将匣盖轻轻合上，手指在磨得光滑的木匣边沿停了片刻，才缓缓抬起头来看着他。她的眼眶有些泛红，声音却依旧是稳的：“这些东西我都忘了。你不用留到现在。”

“我记得。”他望着她，目光灼灼而坦然，“你让我保管的东西，我保管到现在。你让我等你回来——我等到你了，却认不出你。这是我的罪，我不求你赦免。我只是想让你知道，那些你以为被扔掉的东西，我一件也没丢。”

小燕子沉默了很久。久到夕阳完全沉进了山坳，暮色像墨汁般晕开，将整个院子笼在一片深沉的灰蓝里，廊下的灯笼被萧忠点亮了，橘黄的光晕一圈一圈地在暮色里荡开。她指尖轻轻搭在木匣边缘，缓缓往自己面前挪了半寸，没有说“我原谅你”，也没有说“你拿回去吧”，只是站起来走到西墙下，蹲在那片格桑花前面，伸出指尖，轻轻碰了碰其中一朵的花瓣。

尔泰站起身，没有追过去。他知道自己该走了。他把带来的竹篮搁在石凳上，转身大步往院门外走去。走到月亮门时身后忽然传来她的声音——“那些竹蜻蜓，你削坏了的，别再扔了。”

他脚步猛地顿住，猛地转过身去，可她依旧是蹲在花丛前背对着他的姿势，看不清表情。她在夜色里把那句话说完：“留着吧。以后你儿子学削竹蜻蜓的时候，让他看看他爹当年有多笨。”

尔泰站在月亮门下，忽然笑了一下。那笑意很轻很轻，被晚风吹得几乎看不出来，却是这么多天以来他脸上最明亮的一个表情。他没有再多说一个字，转身大步走进了夜色。