第三天夜里，尔泰醒了。不是那种迷迷糊糊的半昏半醒——是真的醒了。他缓缓睁开眼睛，入目是西院卧房天青色的帐顶，月光从窗棂缝隙里漏进来，在帐子上投下几道淡淡的银痕。空气中浮着极淡的药香，混着一缕他无比熟悉的、带着草木清苦的体香。他的目光循着那缕香气往下移，然后看见了她。

小燕子坐在床边的矮凳上，身子趴在床沿，侧脸枕在自己交叠的手臂上，睡着了。她的手还搭在他手腕的脉门上——大约是切着切着便睡着了。矮凳旁的地上搁着一只半敞的药箱，药箱里的药包已经被取出了大半，整整齐齐地码在床头柜上，每包药下面都压着写了煎法的纸条。她就这样趴在他床边，蜷着手肘侧着脸，压着一角蓝色的衣袖。月光从窗外漫进来，将她鬓边那支流云银簪照得微微发亮。她睡着时眉心终于不再是平日那副平静而疏离的模样——微微蹙着，睫毛轻轻颤动，像是在梦里也在跟什么人较劲。她的嘴唇微微抿着，唇角有一点极淡的红痕，大约是趴着睡时被衣袖硌的。

尔泰始终没动，连呼吸都刻意放得极轻极缓，唯恐惊扰了这片刻的安宁。他垂着眼，目光从她额前散落的碎发缓缓下移，落在她微微颤动的睫毛上，最后定格在她蜷着的手指上——那只曾给无数人切脉、开方、施针的手，此刻正搭在他的手腕上，指腹带着握笔磨出的薄茧，指尖泛着淡淡的凉意。他想伸手去覆住那只手，可他不敢。他怕一动，她就会像受惊的鸟一样飞走。

不知过了多久，小燕子的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼。她醒过来的第一反应便是抬眼去看他的脸，恰好撞进他垂落的目光里。四目相对的瞬间，她的瞳孔猛地一缩，整个人像被火烫到般猛地弹起，搭在他腕上的手倏地收回，动作太急，竟带翻了床头的空药碗。瓷碗在床沿上磕了一下，咕噜噜滚到被子上，倒也没碎，只是余下的几滴药汁洒在了被面上。

“你醒了怎么不出声？”小燕子的声音又急又窘，耳根一下子烧了起来，慌忙伸手去拿那只滚落在被面上的药碗，手腕却被他轻轻握住了。

尔泰的力道不重，只是虚虚地圈着她的腕子，手指在她细瘦的腕骨上轻轻搭着，不敢用力，也不敢松开。他的手心还是烫的，是那种退了高烧之后残留的温热，像一块被太阳晒了许久的石头，不灼人，却让人心慌。“我刚醒。一睁眼就看见你。”

小燕子整个人僵在原地，指尖都跟着发紧。她下意识地想把手抽回来，可他原本虚虚搭着的手指，在她动作的瞬间便本能地收紧。力道依旧不重，却恰好稳稳圈住了她细瘦的腕骨，让她挣不得也退不得。

“你心疼了。”他望着小燕子，声音沙哑而笃定，不是质问，不是试探，而是一种后知后觉的、终于看清了事实的了然，嘴角微微弯了起来——那笑意很淡，被病中的苍白衬得近乎脆弱，却是他这么多天以来最真实的一个表情。

“我没有！”她矢口否认，指尖死死掐着那只空药碗的碗沿，指节绷得泛白，“我只是——你是病人，我是大夫。大夫来看病人本就是天经地义的事，你别胡思乱想。”

“你的医书放在哪儿？”

“什么？”

“你压在枕头底下那本《伤寒论》。麻黄汤那页折了角，剂量旁边有小字批注，写着‘体弱者减半’。太医说我那道药开得高明——是你开的，对不对？”