竹蜻蜓是辰时到的。老刘开门洒扫时，发现门槛旁搁着一只竹蜻蜓。不是昨日那只——昨日那只薄翼上刻着“等我”，被明月拿进去后便没了下文。今日这只是新削的，竹青还没褪尽，翼片削得薄如蝉翼，尾端微微翘起，和多年前那个少年蹲在巷口替她削的那只一模一样。蜻蜓肚子底下压着一张叠得方方正正的纸条，老刘没敢打开，连蜻蜓带纸条一起捧进去交给了明月。

明月脚步匆匆地穿过抄手游廊，指尖捏着竹蜻蜓，轻轻搁在栖燕阁的石桌上。小燕子正在吃早膳——一碗小米粥、一碟酱菜、半块芝麻糖。她抬眼瞥了那竹蜻蜓一眼，筷子猛地顿在半空，夹着的那块酱菜滴溜溜转了两圈，最终“嗒”地落回碟子里。

“格格，底下还有张纸条。”明月将纸条递过来。

小燕子放下筷子展开。尔泰的字迹她认得——从前在兵部批公文时写的字刚劲有力，可这张纸条上的字却写得极轻极慢，像是怕用力过猛会把纸戳破：“云儿，小时候你削不好竹蜻蜓，气得把竹片扔了一地。我说‘你削不好，我给你削一辈子’。这句话我忘了太久，从今天起，每天给你削一只，直到你肯见我。”

小燕子指尖捏着纸条，慢慢叠成整齐的方块放在桌角，才端起粥碗继续喝粥。她的动作依旧不急不缓，粥喝完了，又拿起帕子细细擦了擦嘴角，这才站起身，脚步轻缓地往书房走。

“格格，”明月追在后面举着竹蜻蜓，“这个……放哪儿？”

“随便。”小燕子头也不回。

“随便放哪儿是放哪儿？”

“抽屉里。最下面那层。”

明月拉开妆台最底层的抽屉，发现里面已经搁着一只竹蜻蜓了——昨日那只。她把今日这只并排放在旁边，两只竹蜻蜓安安静静地躺在抽屉暗处。明月关上抽屉时偷偷笑了，最下面那层抽屉，从前是放银锁和银簪的地方。

接下来几日，每日辰时刚到，一只竹蜻蜓总会准时出现在忠勇公府的门口。

第三只竹蜻蜓的翅膀上刻了一朵小小的流云，刀法比前两只更熟练些，云尾的弧线圆润了许多。附的纸条上写：“这朵云是我自己刻的，刻坏了好几个。以前你阿玛给你刻锁，我嫌丑，现在自己动手才知不易。”

第四只竹蜻蜓的尾部系了一根极细的红绳，红绳末端拴着一颗小小的红豆。纸条上写：“你小时候说红豆是相思豆，我说那是豆沙包里的豆。是我蠢。”

小燕子读到“是我蠢”三个字时，嘴角不由自主地微微抽动了一下，随即被她强行压了回去。她将纸条“啪”地拍在桌上，端起茶盏猛灌了一大口凉茶。

“格格，您笑什么？”明月在旁边探头探脑。