那一声“阿玛”像一把钥匙，打开了小燕子锁了多年的心门。
她扑进萧之航怀里，双手死死揪住他的衣襟，额头抵在他胸口，浑身都在发抖。不是在哭——是在抖。像是这么多年一个人站在冰天雪地里，忽然被人拉进了一间生着火炉的屋子，暖意太猛太烈，反而让她整个人都痉挛了。
“阿玛……阿玛……”她一遍一遍地唤着这两个字，每一声都像是从胸腔里被什么东西硬生生拖出来的，带着血，带着锈，带着多年独自咽下去的委屈。她的眼泪浸透了他胸前的衣襟，滚烫的，一滴接一滴。
萧之航将她紧紧搂在怀里，一只手揽着她的肩背，另一只手轻轻覆在她发顶上。低头时下巴抵着她的发梢，嘴唇在轻轻颤动，却没有说话。他说不出话。这位在千军万马前指挥若定、在朝堂上对答如流的将军，此刻一个字都说不出来。他只是抱着他失而复得的女儿，眼眶红得像是要渗出血来，喉结像被什么东西梗着，不停地上下滚动。他张了好几次嘴，最后只哑着嗓子喊了一声——“阿云。”
这一声“阿云”，和方才那声截然不同。方才那一声是试探的、克制的、小心翼翼怕惊碎了什么；这一声却是一个父亲在唤他的孩子——笃定的、滚烫的，带着多年积压的思念和愧疚。他把这两个字念得那样用力，像是要把这错过的漫长辰光都揉进这两个字里还给她。
“是我。阿玛，是我。”小燕子从他怀里仰起脸来，脸上泪痕纵横，睫毛上凝着的泪珠顺着脸颊往下滚，鼻尖红得像熟透的樱桃，嘴角却拼尽全力向上扯着，扯出一个带着哭腔的笑，“阿玛，我没死。哥也没死。我们都活着。”
萧之航伸手去擦她脸上的眼泪，可他那双惯握刀剑的手粗粝得厉害，指腹的老茧刮过她柔嫩的面颊，反而越擦越多。他索性不擦了，只是用双手捧着她的脸，仔仔细细地端详。从她的眉，到她的眼，到她的鼻梁，到她嘴角那个小小的梨涡。
“瘦了。”他的声音沙哑得像是被砂纸反复打磨过的糙石，每一个字都带着难以言说的酸涩，拇指轻轻擦过她颧骨上那道不仔细看根本看不出来的细小疤痕，“这道疤……是怎么回事？”
“在宫里时不小心碰的。”小燕子握住他覆在自己脸颊上的手，将那粗糙的掌心贴在自己脸上不肯放开，“早就不疼了。阿玛，我如今功夫精进了不少，医术也学得精通了，会打算盘，能管一府的账目，还能给人瞧病，宫里人都叫我‘仁善格格’，我没给您丢脸。”
萧之航听到“仁善格格”四个字，喉头猛地一哽，将她重新按进怀里，把那些奔涌的泪水全都揉进了她单薄的肩头。他的云儿，那个五岁爬沙枣树掏鸟窝、用弹弓打他脑门的傻丫头，如今会给人看病了。这些年她一个人究竟吃了多少苦，才能在这偌大的京城里艰难活下来，活成如今这般模样。他不敢问，舍不得问。只是抱着她，像抱着失而复得的珍宝，力道大得像是怕她再被风吹走。
就在这时，厅门外传来一阵急促的脚步声。那步子又急又重，踩得青石板噔噔作响，不像下人的脚步。到了门口，脚步声戛然而止。
萧剑站在门槛外面。他今日穿了一身灰蓝色旧布袍，袖口用麻绳随意束起，腰间横着那支竹箫。会宾楼的厨房里忙得热火朝天，他本在帮着柳红搬米袋子，是晴儿差人快马加鞭送了信来。他骑了半程马，跑了两条街，此刻额上全是汗，衣襟上还沾着几粒没拍掉的米壳。他望着厅中相拥的父女二人，胸口剧烈起伏，喉结不住滚动，却钉在原地纹丝不动，手指死死攥着门框，指节绷得泛白。
小燕子从萧之航怀里抬起头来，看见门口那个灰蓝色的身影，刚止住的眼泪又涌了上来。她朝他伸出手，声音又哑又软，和小时候在营地门口等他回家时一模一样：“哥——”
萧剑再不迟疑，大步迈了进来。他没有说话，只是走到父亲和妹妹面前，张开双臂将两个人一起拢进怀里。他的手臂修长而有力，一只手沉稳地按在父亲肩上，一只手轻轻揽着妹妹的后脑。然后他低下头，将脸埋在小燕子的发顶上，肩膀开始轻轻颤抖。
“傻丫头，”萧剑的声音闷闷的，带着鼻音，“看来阿玛认出你比我快。”他说完自己先笑了，可笑到一半喉头便哽住了，笑声变成了更剧烈的颤抖。他索性不笑了，也不忍了，就把脸埋在妹妹头发里，让眼泪无声地淌。
紫薇站在厅门外面，不知什么时候已经退到了廊下。她背过身去用帕子按着眼角，肩头轻轻耸动，却没有发出任何声音。她想起去年秋天在漱芳斋，小燕子蹲在地上哭着说“我不会笑了”；想起她跪在慈宁宫地砖上被训斥时死死攥着拳头不肯落泪；想起她在西院里一笔一画对着账册、一针一针替人缝衣裳、一碗一碗给那些不认识的人煎药。她当时便在心底暗自思量——小燕子到底要熬到何时，才能有个能替她撑腰的人。如今，那个人终于来了。他身着玄色朝服，鬓边染着霜色，眼眶通红，正将她的头紧紧按在自己胸口，哭得像个孩子。
小主，
厅中，萧之航一只手搂着女儿，另一只手拍了拍儿子的肩膀。他看着萧剑——这个儿子在西北找到他时也是这样，一句话没说，先是跪在他面前磕了三个头。那时候他没哭，因为他是将军，军前不落泪。可今日在女儿面前，他什么都不是，只是一个父亲。
“好了，都别哭了。”萧之航清了清嗓子，声音沙哑，却努力摆出一副父亲的沉稳模样，“阿云，你过来——让阿玛再看看你。昨日你在福府那套‘将军长将军短’的，当着你阿玛的面装得倒挺像。是谁教你的？”
“我自己学的。”小燕子从他怀里挣出来，攥着袖子胡乱抹了把脸，泪痕还挂在腮边，眉眼却先弯成了月牙儿，“阿玛，我如今可能装了。在宫里装格格，在福府装二少夫人，在会宾楼装账房先生。我装得可好了，连老佛爷都夸我规矩比嬷嬷还强。”
她说这话时语气里带着几分从前的顽皮和得意，可那双刚刚哭过的眼睛还是红的，睫毛上还挂着泪珠。萧之航望着她又哭又笑的模样，心里像被人用手狠狠拧了一把——他的云儿，从前最是心口如一。高兴了就笑出眼泪，不高兴了就跺脚耍闹，受了委屈更是不管不顾地哭出声。如今她把“能装”当成本事来炫耀，他听着却只觉得胸口发酸。
“往后不用装了。”萧之航握住她的手，声音低沉而笃定，“在阿玛面前，你想哭就哭，想笑就笑，想骂人就骂人，想爬树——”
“阿玛，我如今好歹是个福二少夫人了，爬树不太好吧。”小燕子破涕为笑。
“你哥五岁你三岁那会儿，我一手夹一个带你们上树摘沙枣，那时候你倒是不嫌不好。”萧之航难得开了句玩笑，眼角细密的纹路舒展开来，那张被风霜刻满了的脸在这一刻忽然柔软得不像一个将军。
萧剑在旁边笑出了声，拿袖子擦了一把眼角，从怀里掏出一对小小的银镯子搁在桌上。小燕子低头看着那对镯子，又看了看自己腕上那只，伸手将两只镯子并排放在一起。银面已生暗哑的锈色，祥云纹歪歪扭扭，却都是阿玛亲手画的花样、请银楼师傅打的。
“这对是给你的，这对是我的——你倒好，把我那只也拿走了。”萧剑拿起自己那只往小燕子腕上比了比，已经套不上去了。
“什么你那只？你那只在我这儿。”小燕子从脖子上掏出那枚银锁，和银镯碰在一起，发出一声极细微的脆响，“你当年给我的时候说——‘戴着，哥不在的时候它替我护着你’”
萧剑张了张嘴，喉结滚了滚，终是没说出别的，过了好一会儿才用嘶哑的嗓子挤出一句：“你还留着。”
“留了十年。”小燕子低下头去把银锁塞回领子里，手指在锁骨上轻轻按了一下。然后她抬起头来，脸上已无泪痕，只是眼角还染着淡淡的红意。窗外的晨光正从雕花窗棂里斜斜照进来，落在三个人身上，将她那张被泪水洗过的脸映得比任何脂粉妆扮都更明亮。
那一声“阿玛”像一把钥匙，打开了小燕子锁了多年的心门。