厨房里，粽子已经包好了大半，整整齐齐码在蒸笼里。灶台上炖着雄黄酒，案板上摆着新到的艾草和菖蒲。几个帮厨丫头正围在桌前挑拣咸鸭蛋，蛋黄红亮，个个饱满。整个厨房窗明几净，物什各归其位，竟半分错处也挑不出。

沈夫人踱着步里里外外看了一圈，伸手拿起一只包好的生粽子掂了掂分量，又凑到鼻尖闻了闻粽叶的清香，脸上没露出半分不满。她将粽子放回原处，抬手正了正鬓边的玉簪。

“倒是有模有样。”她说，语气里的不以为然收起了几分，随即又话锋一转，挑眼看向小燕子，“不过二少夫人年轻，这些琐碎事该有个老成的人帮衬着才好。我府上有个管事嬷嬷是跟了我好几十年的，要不借你使两日？”

小燕子端过沈夫人放下的那只粽子，重新摆正了位置，才抬眼看向她：“多谢姑母好意。福府人手已够，新来的反倒不熟府中规矩，端午事多，免得更添乱了。姑母若有心得，留下几句便是。”沈夫人指尖一顿，玉簪微凉。

这番话说得不卑不亢——既承了姑母的好意，又婉拒了插手的美意，还周全地留了台阶。沈夫人立在灶间正中看了她两眼，没再多言，只是转身时对身旁的陪房嬷嬷轻轻点了个头。那嬷嬷凑过去低声道：“夫人，这位二少夫人比去年精进了不止一星半点。”沈夫人没答话，只是用帕子轻轻按了按嘴角，将后半截话按了回去。

端午当日，阖府用宴。桌上四样粽子甜咸各半，红枣豆沙软糯香甜，咸肉粽肥瘦相间香气扑鼻。福伦剥开一只咸肉粽咬了一口，满意地嗯了一声，对福晋道：“就是这个味儿，去年在江南吃的就是这个味儿。”福晋含笑看了小燕子一眼，没说话，却将自己面前那碟蜜渍桂花推到了小燕子手边。小燕子双手接过道了谢，低头夹了一筷子放在粽子上，甜香与咸香交织在一处，倒也别有风味。

散席后，沈夫人拉着福晋在廊下说了会儿话。小燕子正指挥丫鬟们收拾残席，远远听见沈夫人压低了声音说了句——“从前倒是我看走眼了，你这位二儿媳，往后是能撑得起事的人。”

福晋轻轻叹了口气，目光穿过人群落在小燕子身上，声音里带着一丝说不清是欣慰还是愧疚的意味：“这孩子嫁进来快两年了，我看着她一步步变的。从前是宫里那些规矩磨她，如今是她自己磨出来了。”沈夫人顺着她的目光看过去，恰好看见小燕子弯腰捡起桌下滚落的一只粽子，递给身后的丫鬟，嘱咐了句什么，然后直起身来理了理袖口，面上不见半分骄矜。

而此刻的栖云轩里，柳如烟正坐在窗下绣花，听见春兰一五一十地把今日沈夫人和福晋的对话说给她听，针尖忽然偏了一线，扎进指腹，一粒殷红的血珠瞬时冒了出来。她将手指放进嘴里吮了吮，然后低下头去继续绣。动作依旧柔缓，可唇角那抹惯常的浅笑已消失得无影无踪。窗前廊下的几只麻袋堆在暗处，鼓鼓囊囊的，被她看了一眼便移开了目光。

卫明在西院门口站了一会儿，手中托着那本新得的医书。他隔着院门看见小燕子正坐在石桌前翻看端午开销的汇总单子，暮色将她的侧脸映得沉静而专注。他犹豫了片刻，将医书交给了恰好出来的明月，说了句“给二少夫人参阅”，便拱了拱手转身走了。

小燕子从明月手中接过书翻开看了看，是太医院新刊的《温病条辨》，纸张还带着墨香。她将书放在案头，打算改日再细读。

夜色渐浓，四下愈发静谧。彩霞进来掌灯，看见小燕子伏在桌前将今日宴席剩下的干净菜肉一一分装在食盒里，每装一层便放一张写着“偏院孤老张”“西街赵婆子”的纸片。

“格格，您忙了一整天，歇歇吧。”彩霞心疼地说。

“快了。”小燕子将最后一只食盒盖好，写上名字。缓缓直起身，抬手揉了揉微微发僵的后颈。窗外夜色如墨，栖云轩的灯早已熄灭，唯有紫竹院方向还隐约飘来紫薇和尔康的说笑声。她听着那声音，嘴角弯了弯，提起笔在明日采买单的页尾批了一句——“咸肉粽可留，明年端午再备。”

搁下笔吹灭灯，黑暗里她将手搁在枕上，闻见袖口残留的粽叶清香。明日还有账要核、事要做、病人要看。她闭上眼睛，很快就睡着了。