成婚第三日，尔泰依旧宿在书房。

福晋每日都遣人来问安，丫鬟端来的补品在桌上搁得凉透了便端走，没半日又端来温热的新的。小燕子一一谢过，当着来人的面喝两口，人一走便搁下碗。她不是赌气，而是实在咽不下。那些参汤燕窝滑过喉咙的时候，像吞了一团没有味道的棉絮。

明月看在眼里，急在心里，却又不敢多说。她家格格如今话愈发少了，每顿饭扒不了几口便放下筷子，夜里躺在床上纹丝不动，不知是阖着眼睡着了，还是睁着眼醒着。那张原本圆润饱满的脸不过短短数日便瘦出了分明的棱角，脂粉盖得住眼下的青痕，却盖不住面颊上深深的凹陷。

这天傍晚，小燕子独自坐在窗前，手里捏着针线在补一件旧衣裳。那是她从漱芳斋带过来的家常小袄，袖口磨破了，她舍不得扔。

“格格，”明月端着一碗银耳羹进来，小心翼翼地放在她手边，“您好歹把这碗羹喝了，今儿一整天就早上喝了半碗米粥，这样下去身子怎么撑得住？”

小燕子头也没抬：“放那儿吧。”

“您又放那儿，放凉了又不喝——”

“明月。”小燕子放下针线，抬头看着她，语气不像生气，倒像是疲惫到了极点后挤出来的一点耐心，“我知道你担心我。可我真的不饿。等我饿了，一定告诉你，让你给我煮一大碗面，行不行？”

明月咬着下唇，把银耳羹放下，退到一旁不再说话。

院门忽然被推开了。不是敲门，是推——力道大得门板撞在墙上，发出一声闷响。明月吓了一跳，小燕子却只是抬起眼，目光平静地望向门口。

福尔泰僵立在院门口，身形微微晃着，仿佛下一刻就要栽倒。

他今日没有穿官服，一身深青色家常长袍，腰带系得松松垮垮。他脸上泛着酒后不正常的潮红，眼尾泛红，眼神直勾勾地锁着小燕子，带着几分说不清道不明的执拗。他身后，四喜小跑着追上来，急得满头是汗：“二爷！二爷您慢些——”

“滚开。”

尔泰猛地挥开四喜，脚步踉跄着跨进院子，一身浓烈的酒气伴着风直扑过来，明月下意识地捂住口鼻往后退了一步。

“尔泰？”小燕子皱起眉，站起身来。

他大步朝她走去，靴子在青石板上踩得噔噔作响。走到她面前三步远的地方忽然停住，像是被什么东西绊了一下，身子晃了晃，扶住了廊柱。小燕子不避不退，只是看着他，眉头微微蹙起，手指无声地攥紧了袖口。

“你到底是谁？”尔泰忽然开口。

他这句话问得没头没脑，嗓音嘶哑而低沉，混着酒气的吐字有些含糊，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“你那日在请安时穿的衣裳，熏了什么香？”他逼近一步，目光死死锁住她的脸，像是要从那张平静的面具底下挖出什么东西来，“那个味道……我在哪里闻过。不是第一次。很久以前。是什么？”

小燕子只觉心口猛地一缩，心跳漏了一拍，连呼吸都顿了半瞬。

“二爷喝醉了。”小燕子说，声音稳稳的，可袖口底下的手指攥得更紧了。

“我没醉。”尔泰摇头，用力得整个身体都晃了一下，“这几日我总觉得……你走路的样子，你袖口收边时打的那个结，你用的那个安神香的味道，都像……像什么。我不知道。”

他猛地低下头，粗糙的手掌狠狠抹过脸，指节用力到泛白，像是要把脑子里混沌的酒精硬生生挤出去。然后他重新抬起头，直视着她的眼睛，目光里带着一丝近乎痛苦的困惑。

“尔泰，”小燕子轻声问，“你要不要坐下来喝杯茶？”

尔泰没有动。他忽然伸出手，指着她胸口的位置，声音嘶哑：“你那衣裳底下是什么？”

明月的脸色瞬间煞白，指尖不自觉地攥紧了身侧的裙摆，连呼吸都变得急促起来。小燕子低头一看——方才缝衣裳时她微微俯着身，领口松了些，脖子上那根拴着银锁的红绳不知何时滑了出来，露出一小截在领口外面。她抬手想把它塞回去，可手抬到一半又停住了。

尔泰却已经看见了。

“你脖子上挂的……是什么？”

小燕子站在原地，月光和廊下的灯影一起落在她脸上，将她的表情一切为二——半张脸是冷的，半张脸是热的。