第五天的清晨，天还没彻底亮透，韩昭带着十几个人从关城东门出去，沿着下山官道走了五六里路。两侧山坡上的橡树生得密，结了不少橡子，青褐色的硬壳裹在枯黄的苞叶里，风一吹便簌簌地往下落。他让陈四分人手去捡拾，叮嘱他们挑饱满的、没虫眼的；又安排了几个人去山洼里寻野葱和苦苣。他自己蹲在一棵老橡树下面，用刀尖撬开一颗橡子的硬壳，尝了尝果仁的味道——涩中带微甜，嚼碎了之后舌根泛上来一丝苦，但烤熟了之后虽然粗糙，能顶饿。他把这个法子记在心里，站起来时拍了拍膝上的土，让陆淮把橡子采集的方法画成简图贴在关城门口，教百姓自己下山去捡。这比他们一碗一碗地分粥来得快些。

回来的时候校场上又多了几千人。空气里弥漫着一股浓重的、混合了汗臭、泥土和柴火烟气的味道，呛得人鼻子发酸。韩昭从人群中穿过的时候听见有人在哭，压着嗓子哭，一声一声的像喘不上气，又像是被什么东西堵在了喉咙里，只能从缝隙里挤出来。他循声走过去，看见墙角蹲着一个中年妇人，怀里抱着一个两三岁的孩子。孩子的脸青白青白的，嘴唇微微张着，闭着眼一动不动。妇人用袖子不停地擦孩子的脸，越擦那张脸越凉，可她不肯停，袖子磨得孩子的脸颊泛了红，还在擦。韩昭蹲下来伸手摸了摸孩子的额头，凉的。他收回手，指尖残留的那一点冰凉顺着指腹往掌心里渗。他看着那妇人，她的嘴唇在动，喃喃地说着什么，声音太小听不清，大约是孩子的名字。她还在擦孩子的脸，仿佛只要擦干净了孩子就会醒过来，睁开眼喊她一声娘。韩昭张了张嘴，嗓子眼里像塞了一团湿棉絮，不知道该说什么。他最终只是伸手在她肩上按了一下，掌心贴住那层薄薄的、打着补丁的布衫，停了一息，然后站起来走了。走出几步远，身后那哭声又响起来，比刚才更哑、更碎，像一根绷了太久的弦终于断了。

回到营房门口的时候赵七跑过来，手里攥着一小块干饼，边角上已经有些发霉了，他用指甲把霉斑抠掉，攥得掌心都是饼渣。韩昭哥，王长史说大队的后面还有几万人没到，粮草车剩的不多了，问你能不能找到更多的橡子。

能。下午我再带人走远一些。

他接过那块干饼掰了一半塞进嘴里嚼着，另一半还给赵七。赵七没接，退了一步说吃过了。韩昭看了他一眼，赵七的喉结动了动，分明是在咽口水。韩昭没说什么，把剩下那半块收进怀里，抬头看见王长史正从人群中挤过来，官袍的下摆沾满了泥和灰，袍角撕了一道口子也没顾上缝，手里攥着一卷竹简，竹简的编绳都磨得起了毛。

韩昭。王长史到他面前站定，声音哑得几乎只剩气声，我昨夜算了算，已经过了天井关的百姓约莫八千户。还有一万多户在路上，最快也要三五天才能全部过境。可粮草最多还能撑三天。三天之后，关城内外几万人就要断炊。

末将下午带人进山，再找一批橡子和野果回来。另外山下河沟里有鱼，虽然不大但可以捞。

王长史沉默了一会儿。你一个人带着那些人能捞多少。几万人一天要吃的，不是几条鱼能解决的。他顿了顿，压低了声音，刘都尉那边已经派人往冀州方向去打前站了，如果能提前联络到那边的地方官，或许能在我们到达之前调一批粮来。

韩昭点了点头，这个办法是唯一的指望了。可冀州那边有没有粮、地方官肯不肯调拨，谁也不知道。他把那半块干饼从怀里掏出来，掰成更小的碎块塞进嘴里慢慢嚼着，一边嚼一边在心里想明天要带哪几个人进山、走多远、回来的时候怎么分。

当天下午他又带着十几个兵卒出了关，往更远的山坳里走了七八里路。那里的橡树更多一些，但地势也更陡，人踩在碎石坡上不小心就会滑下去。韩昭攀着一棵老松爬到半坡上摘野果，树杈上的刺把他的手背划了几道口子，血珠渗出来顺着手指往下淌。他没有停手，把够得着的野果全摘下来装进布兜里，兜子满了就系紧口顺着山坡滑下去交给陈四。

傍晚回关的路上他看见路边躺着一个人，那是个十五六岁的少年，穿着一件破得看不出原色的袍子，侧着身子蜷在官道旁边的草丛里，一动不动。韩昭蹲下去翻过他的身子，探了探鼻息，还有气，只是太虚弱了醒不过来。他把少年背起来走回关城，放在营房外面的墙根下，喂了几口水。少年喝了水之后缓了一会儿，慢慢睁开眼，茫然地看着四周。

小主，

你叫什么？从哪里来的？

少年的嘴唇抖了抖，过了好半天才发出声音：祁县……家里人都……没了。我一个人跟着走的。

韩昭把自己的干饼掰了半块给他，少年接过去的时候手抖得几乎拿不住，但他还是把那半块干饼紧紧攥在手心里，先看了一会儿才慢慢塞进嘴里嚼。他嚼的时候眼泪掉下来了，顺着脏兮兮的脸颊滚进嘴角和干饼混在一起咽下去。

韩昭站起来走开了，走到望楼下面靠墙站着，抬头望了望天。暮色正在从东面漫过来，把整座关城的石墙染成暗红。校场上的人影在暮光里重重叠叠地挤在一起，有人还坐着，有人已经躺下了，有人在低声说话，有人什么声音也没有。

他靠在墙上看了很久，那些在暮色中缓缓蠕动的人群像一条静止的河流，成千上万的生命挤在这道石砌的隘口里，等着明天、后天、大后天从东面的门洞走出去。可他忽然想到，过了天井关之后又怎样呢？冀州平原上有没有吃的、有没有住的地方、有没有人收留他们，一切都是未知数。这些人不过是把眼前的困境换成了远方的困境，路还长着。

他站直了身，往营房走回去。经过那个祁县少年身边时，少年已经靠着墙根睡着了，手里还攥着剩下的小半块干饼，攥得紧紧的，睡着都没松开。韩昭没有停留，继续往前走，走了几步又回头看了一眼那个蜷在墙根下的瘦小身影，在暮色里缩成一小团。

然后他走进了营房的暗影里。

夜里他又上了一次望楼，月亮的形状比前天小了一些，光芒也更冷。他站在望楼顶上看着西面来路的方向——月光下的山道空荡荡的，没有人，没有火把，安静得像一条死路。可他知道明天天亮之后又会有人从那条路涌出来，带着相似的疲惫、相似的饥饿、相似的空洞的眼神。他会站在城头上看着他们走进来，然后在某个墙角下再看见一个倒下去的人。

他忽然想起那天在望楼上第一次俯瞰天井关的时候，他觉得这座关城能守住。可他现在才明白，守住一座城和守住城里的人之间隔着多长的距离。墙垒起来了，关守住了，可人还是会在他面前一个接一个地倒下去。

他把弩机从望楼角落里提起来抱在怀里，用手摸了摸弩臂上的麻绳。绳索缠得紧实，经过了这么多天还没有松，麻面粗糙，蹭着掌心那道被树刺划破的口子，针扎似的疼。他用力攥了一下那根绳索，疼意从掌心窜上来，沿着手臂爬进肩膀，让他整个人清醒了些。

东方的天际线下面，不知道多少里外的冀州平原上，此刻也许正有人从睡梦里惊醒，听见马蹄声从西面传来，翻个身又继续睡了。那些人还不知道，西面的太行山里正有一片灰黄色的人潮在缓慢地朝他们涌来，靠着两只脚和半口粮食，翻过一道关又一道关。

韩昭把弩机放回墙角，转身下了望楼。月光在楼梯的木板上一级一级地退后，他的脚步声在空荡荡的楼梯间里回响着，像另一个人的脚步跟在他后面走。

他走进营房躺下来的时候，听见外面的校场上有人在低声哼歌。断断续续的调子，被风撕成碎片散在各处，忽远忽近的。他听了几句认出来了——是晋阳一带流传的民间小调，歌词大约是说春天来了麦苗青，姑娘在河边洗衣裳。那调子从某个角落里飘出来，像是从一道裂开的缝隙里渗进来的，绕了几个弯又散了，被夜风揉碎了，换成了另一个人低低的咳嗽声。一声接一声的咳，像要把肺都咳出来，咳一阵停一阵，停了之后又是更深的安静。

韩昭躺在铺上睁着眼听着那些声音，听着听着忽然觉得眼眶发涩，酸意从鼻腔深处漫上来，堵在眉心和眼窝之间。他把手臂搭在眼睛上挡着窗纸上透进来的月光，就那么躺着没有动。手臂下面的眼皮烫烫的，他用力眨了几下，把那股酸意逼回去。过了好一会儿他把手臂放下来，翻了个身面朝墙壁，墙壁上的土坯粗粝不平，他的额头抵上去，凉意渗进皮肤里。他慢慢地让自己的呼吸沉下去、沉到跟夜里的风声同一个节奏里，一呼一吸，像潮水一样缓缓地涨、缓缓地退。

窗纸外面的月光从一道裂缝里漏进来，细细的一线，照在他背上那道已经结了痂的旧伤疤上，白白的，凉凉的。那道疤横过肩胛骨，是他去年秋天在另一处关隘上留下的，当时疼得钻心，如今只剩一条凸起的浅痕。月光落在上面，像一截褪了色的旧绳，捆着他的背，把那些他扛过和正在扛的一切，都勒进了骨头里。

连续五天，天井关都在过人。韩昭没有再守在城头上看了。他一开始还数，数到第三天就不数了。人太多了。多得从关城西面门洞涌进来之后，沿着校场的夯土地面、营房间狭窄的巷道、城墙根下稀稀拉拉的荒草地，一层一层铺开，像被大风刮来的枯叶，堆积在每一处能容下身躯的角落里。有人分到了半碗掺了糠皮的稀粥，捧着碗的手抖得厉害，喝的时候几乎把整张脸都埋进碗里；有人只分到一碗热水，雾气扑在脸上，那双眼睛在雾气后面眨了几下，像是被烫着了；有人什么也没有，就那么靠着墙根坐着，一动不动地盯着面前的地面，仿佛地上会凭空长出一株野菜来。