大南港的雾，是从水面上爬起来的。

天还没亮，码头灯一盏盏浮在白气里，像泡在米汤中的星。船坞那边传来最后一阵敲击声，有人还在给大南号右舷栏杆补漆，漆味混着煤烟、海腥和热机油，呛得值勤兵直揉鼻子。

第一支护航编队，就在这样的雾里集合。

说是编队，其实只有四条船：修了大半年的旧护航舰大南号，两艘浅水巡逻艇，一艘装着药品、雨布、罐头和无线电备件的运输船海安号。大南号单锅炉出力不足，舰尾烟黑，甲板上有几处新漆颜色和旧漆对不上。巡逻艇更小，浪一拍，艇艏就往上扬。

健公站在码头边，看了半晌，低声道：“这也叫海军？”

白先义把军帽檐压低：“今天叫练胆。等他们能把船开回来，再叫海军。”

美国教官麦克莱恩听见翻译，没笑。他在太平洋上服过役，见过真正的舰队，也见过新兵第一次离岸时吐得抬不起头。华洋这几条船寒酸，却不是玩具。朝鲜战争把美国在亚洲的每一条补给线都绷紧，东南亚的港口、燃油、无线电站、护航船，突然都变得有价。

“总统先生，”麦克莱恩道，“他们今天最重要的任务不是开炮，是保持队形、听懂信号、按时回港。”

“若遇海盗呢？”

麦克莱恩看向雾里模糊的舰影：“先别把雾里的渔船都当海盗。你们的水手还没学会在紧张时分辨目标。”

这话不客气，健公皱了一下眉。白先义却点头：“写进今日命令。未经确认，不准开火。”

大南号舰桥上，林绍庭把手套戴上又摘下。

他原是福建海军旧军官，跟过国府舰队，也见过舰长们在败局中把船开向不同方向。有的去了台湾，有的投了别人，有的在港口卖零件吃饭。他到华洋时，带来的不是军舰，只是一箱潮湿航海图、两支生锈望远镜和一批不愿再做散兵的水手。

如今他站在大南号舰桥，肩章换了，口令也换了。可海雾还是海雾，罗经还是罗经，年轻水兵看他的眼神，和当年福州港那些新兵没什么不同。

副舰长陈继周低声问：“林长官，起锚？”

林绍庭看了看岸上的旗号。信号兵第一次举错旗，把“准备离泊”举成了“停止作业”。美国教官在旁边骂了一句英语，华洋信号兵脸涨得通红。林绍庭没有骂，只让他重新来。

“海上错一次，岸上改一次。”他说，“今天趁还看得见岸，多错几次。”