“监斩官——谢临渊。”

差役念出名字后，北驿院内安静了许久。

谢知衡站在敞开的驿车前，手还搭在车门边缘。木头被夜里的雨水浸过，触手冰凉，可他却像没有感觉到。

一段不属于他的记忆，再次从这具身体深处涌出。

七年前的冬天，谢家门外挂起白幡。

送回来的只有一副薄棺。

官府说谢临渊押送卷宗途中遇上山雨，失足坠崖。尸体在山谷里泡了两日，摔得面目全非，只能凭衣物和随身官印确认身份。

那时的谢知衡十五岁。

他记得自己跪在灵堂里，隔着一层白布，看见父亲露在外面的手。手背有伤，指甲缝里全是干涸的泥。

他想掀开白布，被前来送棺的官差死死拦住。

那人说，别看了。

会做噩梦。

“谢临渊是什么时候死的？”萧既明问。

谢知衡从记忆里抽身。

“景和十一年，冬月初九。”

差役低头看向范成旧案的文书。

“范成行刑，是景和十五年三月十七。”

整整相差四年。

一个已经死去四年的人，不仅重新担任刑部监斩官，还亲眼确认范成被斩首，在验身文书上签字用印。

苏见微站在尸体旁，目光从文书移到谢知衡脸上。

他的神色没有太大变化，只是下颌绷得很紧。那双刚刚恢复自由的手，也在袖中一点点攥了起来。

“可能是同名吗？”她问。

“不是。”

萧既明将旧案抄件摊在驿车踏板上。

“谢临渊，原刑部架阁库书吏，后任提刑司检校。籍贯、年岁、官职都对得上。文书上还盖了他的私印。”

“死人不能监斩。”谢知衡道。

他的声音很平，听不出多少情绪。

“所以只有两种可能。”

“要么七年前死的人不是我父亲，要么三年前有人冒用了他的名字和官印。”

萧既明看着他：“你倾向哪一种？”

谢知衡没有立刻回答。

他想起那口不许家属打开的棺材，想起那只露在白布外、沾满泥土的手。

原身的记忆里，谢临渊右手食指第二关节有一道很深的刀疤。小时候削竹片留下的，阴雨天还会发痛。

可送回来的尸体已经高度腐坏。

那只露在外面的手上，究竟有没有刀疤？

十五岁的谢知衡没有看清。

或者说，当时所有人都不允许他看清。

“先查文书。”他最终道，“记忆会错，纸上的东西也能造假。两边都不能先信。”

萧既明点了一下头。

没有追问。

有些怀疑，一旦牵扯到至亲，旁人给出的安慰没有意义。只有把棺材打开，把卷宗翻出来，把每一处不该存在的痕迹摆在阳光下，才能知道真相究竟长什么样。

“派人回县衙。”萧既明吩咐，“让秦建国调取谢临渊死亡卷宗。另外传信京城，请大理寺封存范成案原卷。经手书吏、验尸仵作、行刑刽子手、领尸亲属，一个都不能漏。”

差役领命离开。

谢知衡重新看向那辆官驿车。

“父亲的事要查，尸体怎么进入封车，也要查。”

他走进车厢，蹲到尸体原本靠坐的位置。

十几个卷宗箱紧贴两侧车壁，箱盖上贴着刑部封条。表面都落着薄灰，唯独靠近死者右腿的一只箱子，侧面有一道擦痕。

谢知衡用手帕隔着木面，轻轻推了一下。

箱子没有锁死。

“这些箱子什么时候装上车？”他问。

冯通站在车外，脸色仍然难看。

“昨日午后，由刑部架阁库的人装车。箱子一共十六只。装完以后当场落锁，封闭车门。”

“你看着装的？”

“看着。”

“尸体不在里面？”

“绝对不在！”

冯通声音陡然拔高。

“十六只箱子装得满满当当，车厢里连落脚的空隙都没有。若当时已经藏着一个人，我们不可能看不见。”

谢知衡没有反驳。

他让衙役将尸体移出车厢，又把十六只卷宗箱逐一编号，按照原本位置搬下来。

最后一只箱子离开地面后，车厢底部完整地露了出来。

地板由九块长木板拼成。常年运送重物，木面已经磨得发黑，板缝里积着灰尘和碎纸。

谢知衡跪在地上，从第一块木板开始检查。

前七块没有问题。

到了第八块，他停下了。