讲台的灯太亮，照得人后颈发烫。江野站在左角，衬衫领口没扣，袖口卷到肘下，左手无名指的疤在光里泛着旧银色。陆知梧站在右角，西装外套没脱，肩头还沾着一点从后台蹭来的灰，没拍掉。

记者问：“你们的关系，是合作，还是……”

后面的话没说完，被台下一阵低语吞了。有人低头看手机，有人翻笔记本，有人盯着讲台中央那块空着的金属托盘——那是主办方准备的演讲纪念品，一个铜制小模型，刻着陆氏旧徽。

陆知梧没看记者。她往前走了一步，鞋跟踩在木地板上，没响。她从口袋里掏出一枚戒指，金属泛着暗光，内圈有刻痕，但被磨得模糊了。她把它放在托盘上，动作很轻，像放下一块刚从冰水里捞出来的石头。

台下有人吸了口气。

江野没动。他盯着那枚戒指，没皱眉，没眨眼。他左脚鞋底有一道裂口，是上周在机房踩到铁钉留下的，没换。他站着，右手插在裤兜里，指尖碰着那把旧钥匙——还是那天发布会插进服务器的那把。

没人说话。

三秒。五秒。

陆知梧没看江野，也没看戒指。她转身，朝台下微微点头，像在回应一个没问出口的问题。然后她走回原位，站定，双手交叠放在身前，指节泛白。

江野这才动了。

他走过去，没看任何人。鞋底在木地板上拖出一点灰，是刚才从后台带出来的。他弯腰，捡起戒指。指腹擦过内圈，摸到那两个字——“撕天者”。字是新刻的，边角还带着点金属毛刺。

他没说话。他走到她面前，站定，离她半步远。她没退，也没抬头。他抬起手，动作很慢，像在拆一颗老式炸弹的引线。戒指套进她无名指，刚好。指节比以前细了，指甲剪得很短，边缘还有点发红，是昨天在服务器机柜里抠芯片留下的。

他没松手。

她也没抽回。

台下还是静。有人咳嗽了一声，立刻压住了。前排那个穿灰西装的中年男人，手机屏幕还亮着，是财经新闻的推送，标题没变：《陆氏新宪章：理想主义还是商业自杀？》

江野终于开口，声音不高，像在说一件很平常的事：“不是谁属于谁。”

他顿了顿，手指还搭在她指节上，没动。

“是我们，终于敢并肩站着了。”

他说完，松开手。转身，走回原位。没看台下，没等掌声。他把左手插回裤兜，钥匙还在，硌着掌心。

陆知梧低头，看了眼戒指。没笑，没哭。她把左手轻轻放在讲台上，掌心贴着木纹，像在确认温度。

记者没再问。有人举手，想问新宪章的实施细则，被主持人拦了。台下开始有人离场，脚步声零星，像雨点打在铁皮屋顶上。