那天凌晨从路灯下回来之后，苏念晚睡得很好。热牛奶的余温好像一直留在胃里，暖暖的，把那些焦虑和不安都烫平了。她一整夜没有做梦，或者做了但忘记了——总之第二天早上闹钟响的时候，她甚至觉得还能再睡一会儿。

这是很长时间以来，她第一次没有在睁开眼的瞬间感到心头一沉。

她躺在床上，盯着天花板。窗帘缝隙里透进来的光线是金白色的，说明今天是个大晴天。她偏过头，看了一眼床头柜——那个保温杯静静地立在那里，杯身上“晚晚专属，星星特供”的字样被晨光照得微微发亮。她伸手摸了摸那行刻痕，指腹划过浅浅的凹槽，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉——不是紧张，不是害怕，是一种踏实的、安心的、像是被什么柔软的东西包裹住的感觉。她说不清楚那是什么，但她知道，那是他给的。

手机震了一下。她拿起来，是他的消息：“起了吗？”“嗯。”“昨晚睡得好吗？”“好。没做梦。”“牛奶有用？”“有用。”他沉默了几秒，然后发了一个字：“好。”

苏念晚看着那个“好”字，忽然笑了。只有一个字，但她读出了很多东西——“好”的意思是“我放心了”，“好”的意思是“今晚再给你热”，“好”的意思是“你不用怕，我在”。她放下手机，起床，洗漱，换衣服。站在衣柜前，她选了一件浅蓝色的短袖，外面套了一件白色的薄外套。对着镜子照了照，气色比前几天好了一点，黑眼圈淡了一点，嘴唇的颜色也回来了。她对着镜子里的自己笑了一下——“加油。”镜子里的她也笑了一下。

下楼的时候，梧桐树下已经有人了。他穿着白色的短袖，深灰色的运动裤，手里拿着两杯豆浆。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上，斑斑驳驳的。她走过去，接过豆浆，喝了一口。三分糖，温度刚好。她看着那杯豆浆，忽然想起昨晚的热牛奶。一杯是甜的，一杯是暖的，都是他给的。

“走吧。”他说。她点点头。两个人并肩往学校走。六月的风，已经带了一点夏天的热气，吹在脸上暖烘烘的。梧桐树的叶子绿得发亮，在头顶哗啦啦地响，像有人在鼓掌。她踩着他的影子，一步一步。

“星星哥。”“嗯。”“昨晚的事，谢谢你。”“你已经谢过了。”“那就再谢一次。”他看着她，嘴角弯了一下。“好。收到了。”

她低下头，嘴角弯着。她忽然觉得，“收到了”比“不用谢”更好听。“不用谢”是把谢意挡回去，“收到了”是把谢意收下来。他收下了她的感谢，也收下了她的在意。

“星星哥。”“嗯。”“还有几天？”他知道她问的是什么。“三天。”三天。她低头看着手里的豆浆，杯壁上凝了一层细细的水珠。她用指尖画了一个圈，看着那个圈慢慢消失。三天后，她会在考场里。三天后，她会在试卷上写下自己的名字。三天后，她会被那扇门关在里面，三个小时，然后出来。她的心跳忽然快了一下，但只是一下。她深吸一口气，把那一下心跳压了下去。

晚上，树屋。台灯亮着，橘黄色的光拢在桌面上。陆星辞面前摊着三样东西——数学错题本、英语错题本、文综错题本。苏念晚坐在旁边，看着他把那三个本子摞在一起，又从书包里拿出一个红色的文件夹。她认得那个文件夹。高二的时候，他用它装过“互助学习小组”的计划书。高三的时候，他用它装过A大和A美院的分数线。现在，它里面装的是什么？

他打开文件夹，从里面抽出一沓纸。A4纸，打印的，密密麻麻的字。她把那些纸拿过来，一页一页地翻。每一页都是一个知识点——数学的函数与导数、数列与不等式、三角函数、立体几何、解析几何。英语的阅读理解技巧、完形填空高频词、作文模板。语文的古诗文默写篇目、文言文实词虚词、作文素材分类。文综的政治必背考点、历史时间轴、地理答题模板。每一页都用红笔圈出了重点，旁边写着批注——“这个公式常考”“这个词组的搭配要注意”“这道题容易踩坑”。

她翻到最后一页，上面写着四个字——“苏念晚专用”。她的手指停在那个“专”字上，停了几秒。专用。不是“通用”，不是“参考”，是“专用”。不是给所有人用的，是给她一个人用的。

“你什么时候整理的？”她的声音有点哑。“上周。”“每天弄到几点？”“两三点。”她低下头，看着那些纸。两三点。他每天写到凌晨两三点，不是在写代码，不是在刷竞赛题，是在给她整理知识点。他把A4纸摊开，把课本翻开，把笔记翻开，把错题本翻开。一个一个地找，一个一个地圈，一个一个地写。写了整整一周，写到凌晨两三点。她忽然觉得鼻子酸得厉害。

“星星哥。”“嗯。”“你怎么不告诉我？”“告诉你了，你会睡不着。”她低下头，眼泪在眼眶里打转。他说得对。如果她知道他每天写到凌晨两三点，她一定会睡不着。会担心，会心疼，会想让他别写了。但他写了，没告诉她。不是想瞒她，是想让她安心睡。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她把那沓纸抱在怀里，抱得很紧。“谢谢你。”“不用谢。”他看着她。“把错题本给我。”她愣了一下，把错题本递给他。他接过去，翻开，一页一页地看。