夜蛾正道来到矢七宿舍门口时，走廊里很安静。

午后的光从尽头的窗户斜斜地照进来，把地板切成了明暗两半。他站定，抬手敲门。

敲门声平稳有力，三下。

等了几秒，里面没有任何动静。

夜蛾正道又敲了三下，这次比刚才重了一些，指节落在门板上的声音在空荡荡的走廊里回荡开来。

过了大约半分钟，门后终于传来了脚步声。

很慢，很轻，像是赤脚踩在地板上。

然后是门锁转动的声音。

门只开了一条缝，刚好够露出一张脸。

矢七的脸。

夜蛾正道先注意到的不是脸，是那股扑面而来的血腥味。

浓烈到让人喉咙发紧的铁腥气从门缝里涌出来，像是有人在里面刚杀了一头活物。

比血迹、伤口、任何简单的流血都更加厚重，弥漫在空气里，几乎能把人呛住。

然后他才看清矢七。

少年的脸白得过分，和门缝后面那片昏暗的房间底色几乎连成一片。

黑色长发散着，有几缕黏在额角和脖颈上，发尾还带着湿意。

他的眼睛半睁着，睫毛被汗浸湿，下眼睑浮着很淡的青色，嘴唇上几乎没有血色。

整个人倚在门边，右手撑着门框，姿态看起来摇摇欲坠。

但他在笑，嘴角扯着一个浅而模糊的弧度。

“老师。”

声音沙哑，很轻。

夜蛾正道整个人僵了半秒。

他闻得出这种味道意味着什么。这根本不是普通的伤口，是大量血液长时间暴露在空气里之后才会有的腥气。

这样的出血量发生在任何一个人身上都足以致命，而矢七还站在他面前，穿着干净的黑色长袖睡衣，全身上下看不到一点血迹，甚至连衣服都平整得没有褶皱。

矢七刚刚在宿舍里研究不同程度的受伤，祈愿能发挥多大作用。

依次扎了手臂，大腿，腹部，胸口。

刚刚拿刀刺进自己胸口，刀尖扎得很深，拔出来的时候血喷得满身满脸。

他在浴室地板上坐了一会儿，感受着心脏附近被捅穿之后那种迟钝而钝重的疼痛。

他本可以再试一种，听见敲门声时身体伤口还没完全合上，胸口里头还有一股温热的液体在往外渗。

矢七不想让别人看见自己满身是血的样子，就用祈愿换了套干净衣服。

换衣服的过程里伤还在痛，裂口在衣服下面重新撕开了一小段，血从胸口渗出来，染湿了贴身的衣物，但外面这件是深色，看不出来。

矢七打了个哈欠，然后走到门边开了门。

夜蛾正道没有动，也没有说话。

他的目光在矢七脸上停留了几秒，又慢慢移到门缝后面那片被血腥味填满的昏暗空间里。

他想推开门，但矢七没有让开的意思。

少年用身体堵在门口，只把门开了一条二十厘米左右的缝隙，意思很明显。

“你受伤了？”夜蛾正道的声音压得很低。

矢七把肩膀往门框上靠了靠，呼吸很浅。

他抬眼看夜蛾正道，嘴角那点弧度还挂着，语气轻松得让人发寒。

“小伤。”

夜蛾正道听得出他在撒谎。

这种程度的血腥味不可能是小伤，也不可能是意外擦伤。