有几次七海建人下班回来，顺路带了面包当第二天的早餐，导致矢七很长一段时间早餐是夹心面包。

后来两个人一起吃早饭，七海建人偶尔会从包里摸出个夹心面包，一边吃一边看手机上的新闻。

七海建人的吃相很认真，面包掰成两半，先吃有馅的那一边，再吃剩下的一半。

回到公寓的时候，天色已经暗下去一些，走廊里的感应灯在脚步声响起时跳亮。

矢七走到七海建人房门前，把纸袋挂在门把手上，和往常一样摆正位置。

然后他回到自己房间，关上门，换鞋，洗手。

手机里有两条未读消息。

一条是伏黑惠发来的，说明天中午见面的时间。

另一条是七海建人，说抱歉，吃饭时他会晚到。

矢七放下手机，去敲键盘。

一直到天全黑了，他走到小厨房里，给自己热了一份便当。

米饭在微波炉里转了两圈，热气从盒盖边缘冒出来。

他端着便当坐到小桌子旁边，打开电视，声音调得很低，屏幕里在播一档深夜档综艺节目的预告。

矢七把整份便当都吃完了。

吃完之后洗了碗，把厨房台面擦干净。

明天早上，七海建人会看到那个纸袋。

他大概会站在门口，把袋子取下来，打开看一眼，然后轻敲矢七的门，说一句：“谢谢面包。”

或者什么都不说，只在晚上回来时带一杯矢七没喝过的饮料放在门口。

七海建人的表达方式总是很轻。

矢七靠着椅背，把电视关掉。房间里一下安静下来，只有电脑待机的小红点在暗处一亮一灭。

他拿起手机看了一眼时间，还早。

明天和伏黑惠约了中午，白天的时间可以继续写游戏，把剩下的几个小模块收尾。

马来西亚的事，他打算等第二个游戏卖出去之后，连同存款一起跟七海建人重新提一次。

他站起来，把窗帘拉好，去浴室刷牙。

水声哗哗地响了一阵，然后安静下来。

矢七关了浴室的灯，走到床铺边坐下，把头发散开，黑色发丝从肩头滑到腰后。

他闭上眼睛，身体慢慢滑进被子里。

呼吸放浅，整个人沉入黑暗中。

明天要见伏黑惠，要去医院看他姐姐。

那是明天的事。

…………

2005年，4月4日，早上九点。

矢七睁开眼睛，看见了咒术高专的天花板。

他躺在被子里，手指搭在胸口，一动不动地盯着那道木纹看了几秒，然后把目光移开。

有点烦。

整个人还带着一种倦怠感。

不想动。

矢七身子往被子里缩了缩，把半张脸埋进去，黑色长发散在枕头上，发尾从床沿垂下去一截。

闭上眼睛，试图让大脑重新回到空白状态。

手机震动了一下。

矢七没理。

震动声只响了一秒就停了，大概是条短信。

他翻了个身，把脸转向墙那侧，呼吸放浅，继续窝着。