“阿折，手别松。”

那声音从楼梯上头飘下来，轻得像一张打湿的纸，贴着人后颈一点点往下蹭。

陆折没回头。

不是不想，是不敢。

他的掌心死死压在血槽上，那股吸力还在往里啃。他现在只要松开一点，伤口里的血就会猛地往外一蹿，像门后有张看不见的嘴，正顺着那道细槽咬着他。

黑铁门又在身后撞了一下。

咚。

封在孔上的胶片边角已经卷起一小块，像是快被门里的潮气蒸软了。那股焦糊味一直在鼻尖打转，像旧照片搁在火边烤久了，先黑掉的总是人脸。

“上头是谁？”许观没回身，枪口已经抬起，直指楼梯拐角那团黑。

上面没应声。

只有水顺着墙往下滴。

啪嗒。

啪嗒。

接着，一只扶墙的手又往前探了一寸。

白得瘆人。

不像刚淋过雨，倒像常年不见太阳，泡在湿布里泡久了。五根手指很长，指肚发皱，按上墙灰时，立刻印下一层发暗的水痕。

陆折眼角猛地一紧。

不是陆清禾的手。

他记得他妈的手。骨节细，虎口有茧，指背上有一道很淡的旧口子，是冬天裂出来的，洗碗时总往外渗血。楼上这只手太滑了，像从来没碰过火，没碰过碱水，也没替谁按过伤口。

可那声音又响了。

“别往后看，先顶住。”

这一句更像。

连那种压着气、怕惊着人的慢劲，都像。

陆折一点点咬紧后槽牙，没应，只盯着门左那道血槽。血已经顺着铁沿往下淌了半指长，槽底像藏着活东西，一滴不剩地往里咽。

“它在学你娘。”沈雾嗓子发紧，“别搭它的话。”

楼上静了半口气，忽然轻轻笑了一下。

“沈雾，你还是这么怕黑。”

沈雾整个人一下绷住。

这反应不是装的。

陆折余光扫见她左手指尖都绷直了，掌心那道新裂的血口又慢慢渗出一层血。显然这句话不是随口套出来的，而是它从旧年头里硬翻出来的。

许观低声骂了一句：“它顺着你手往你脑子里钻了？”

“不是我。”沈雾盯着楼上，脸白得发灰，“这东西本来就会。”

“会什么？”

“先学声音，再挑你最不敢听的那句往外说。”

楼梯上头还是黑的。

可陆折已经听见布料蹭墙的声音。不是正常走路，倒像有什么东西拖着半片湿衣服，一阶一阶往下磨。

黑铁门里忽然响起一串急促的抓挠声。

比刚才更疯。

陆折掌心一麻，几乎觉得整条小臂都要被那道槽拽进去。门在急。不是急着开，是急着把数算清。

他猛地反应过来。

楼上这东西根本不是来劝他松手。

它是来补数。

门后那块铁一直在数活人。它怕自己数错，所以楼上这东西才要下来，往他们中间再占一个位置，把这个数坐实。

“别让它再往下。”陆折开口时，嗓子已经磨哑了，“它一旦认到第二个活人，就不再听声音分人，只会盯着手里的东西认人。”

许观反应极快：“那就让它把东西亮出来。”

楼上安静了一瞬。

像是没料到他们会顺着这条规矩往下走。

“你要我亮什么？”那声音问。

“你手里拿的。”陆折说。

“没有。”

“没有就滚。”

这话一出口，楼上那片黑像一下冷了半寸。

下一秒，第二只脚踩了下来。

啪。

水花溅得很轻。

台阶拐角慢慢露出半张侧脸。

不是完整的一张脸，倒像有人只把一层湿皮推到了光里，剩下的还缩在黑处。眼窝很深，鼻梁是个女人的轮廓，可嘴角却牵得发薄，像很久都没学会怎么把这张脸摆稳。

她穿着一件旧灰外套，湿得贴在身上，胸口鼓着一块圆形的东西，像怀里塞了个硬物。

陆折第一眼就看清了。

那不是胸。

是铜盘。

缺掉的第四只铜盘。

之前被湿影卷走的那块黑布，还挂在盘沿下头，淌着水，像一截泡烂的舌头。

“它把盘卷上去了。”许观声音沉下去。

“不是卷。”老账房的声音从上头远远传来，虚得发飘，像隔着整段坡口在喊，“它是想拿着盘子顶一个人的位置，让门那边把人数算满！”

楼上那张半湿的脸这才彻底转过来。

白灯照不清五官，只照见她眼里那层不对劲的亮，像停尸柜门上沾着的一点油。

“阿折。”她把那只盘慢慢举起来，盘沿碰到扶手，发出一声很轻的脆响，“你不是要看东西吗？”

陆折胸口一点点发冷。

它学得太快了。

他刚说过“看东西”，它立刻就把盘举了出来。

可它还是错了一点。

真正懂规矩的人，不会拿抢来的东西当凭据。你手里有东西，不等于那东西认你。

陆折盯着那只盘。