皖省乡间，一处长满野草的荒坡。坡上孤零零立着一间半塌的土坯老屋，墙体多处开裂垮塌，屋顶茅草大半脱落，木梁朽烂弯折，屋门早已不见踪影，只剩下破败的门框。昔日烟火寻常的农家小院，早已被荆棘、蒿草彻底吞没。乱世灾荒之年，屋主人逃难离去，这间荒坡老屋，就此被遗弃在旷野之中。

老屋墙角，搁着一只旧木桶。

木桶由多块老杉木拼合而成，桶身布满深浅裂纹，木板被岁月水泡侵蚀，颜色暗沉发黑。桶口边缘磨损残缺，桶底微微渗水，箍住桶身的铁箍锈迹斑斑，锈屑一片片剥落。桶内壁积着厚厚一层泥垢，桶沿还残留着经年水渍的印记。这只木桶，属于流落于此的老乞婆。

老乞婆无家无亲，流离漂泊，乱世灾荒来临，四处逃难，最后辗转落脚在这处荒坡的破屋之中。

太平年月，她沿街乞讨，讨来残羹冷饭，就用这只木桶盛水盛饭。若是遇上同样饥寒交迫的流民乞丐，她便分出桶里的吃食，匀一碗水、一口饭给旁人。她自己食不果腹，却见不得旁人活活饿死在路边。

“人饿极了，一口饭一碗水，便能多撑一时半刻。”

老乞婆捧着木桶的时候，常常低声念叨。

乱世灾荒蔓延，遍地饥馑。大批逃难的百姓，逃到这片荒坡，无粮无食，饿倒在坡上路边。很多人走投无路，倒在荒坡的野草之间，奄奄一息。老乞婆本就三餐无着，可她看着遍地快要饿死的流离之人，实在不忍心。

她四处捡拾野菜，讨来零星的杂粮，寻来山涧清水，全部倒进这只旧木桶。每日守在破屋墙角，舀水盛饭，把野菜杂粮分出来，分给荒坡上饥寒交迫的逃难者。

荒坡旷野，日晒雨淋，寒冬酷暑轮番煎熬。老乞婆长年饥寒缠身，身子本就孱弱。每日奔走寻水寻食，接触大量饿病的流民，疫病一点点侵蚀她的身体。

她日渐消瘦，浑身浮肿，手脚浮肿无力，弯腰舀水的时候，身子不停摇晃。可只要听见荒坡上传来微弱的呻吟，便强撑着病体，挪到木桶边，舀出清水，盛上一点吃食，送到受难人的手边。

那一夜，大雪漫天，寒风呼啸。荒坡上又涌来一大批饥寒逃难的人，不少人已经饿得快要断气，倒在雪地枯草之间。老乞婆已经油尽灯枯，浑身冻得僵硬，连站都站不稳。可望着雪地之中奄奄一息的苦人，她心中放不下。

她拼尽残存力气，挪到墙角旧木桶旁，想要舀起桶里仅存的清水，再分予饥民。枯瘦的手刚搭上桶沿，一阵天旋地转，浑身力气尽数消散。老乞婆身子一歪，重重倒在老屋冰冷的泥土地上。那只旧木桶，依旧安安稳稳搁在墙角，桶内余下浅浅一层残水。

老乞婆，死在了荒坡半塌旧屋，倒在旧木桶的身旁。

乱世灾荒落幕，岁月缓缓流淌。

荒坡上的土屋继续坍塌，土墙不断剥落，野草荆棘疯狂生长，把整间老屋团团包裹。坡地上，曾经无数饥民倒下的地方，早已长满杂草，掩埋了旧日苦难的痕迹。

唯有墙角那只旧木桶，历经风霜雨雪，杉木虽开裂渗水，却没有彻底散架，静静摆在残墙根下。

白日日光洒落荒坡，旧木桶只是一只破旧漏水的老木器具，看不出半点诡异异象。

每当夜幕降临，荒坡雾气升腾，夜半万籁俱寂之时，异象便悄然显现。

空无一人的半塌老屋，没有老乞婆，没有野菜杂粮，没有逃难饥民。墙角的旧木桶，在没有任何人触碰的情况下，桶内会凭空泛起细碎的哗哗水声，清水缓缓在桶中漾开涟漪，仿佛有人拿着水瓢，正一下一下往桶里舀入清水。桶内水波轻轻晃动，隐约似有饭食沉浮的虚影，却看不到人影，听不到说话声，只有桶中细细的水声，在寂静荒坡上悠悠回荡。

仿佛一道看不见的老乞婆虚影，夜夜守在墙角，舀水盛饭，为荒坡之上饿死冻毙的乱世亡魂，盛满一碗水饭。

桶中水声持续许久，便归于沉寂。荒坡只剩夜风穿过破屋残墙的呜咽，路过的乡民只当是夜里山涧流水渗入木桶，是旷野的错觉。

坡下村落的老辈口口相传，夜半木桶生水，是老乞婆放不下的执念。

老乞婆一生漂泊乞讨，灾荒乱世之中，自己尚且吃不饱，却倾尽所有，把仅有的水和吃食分给饥寒流民。她挡不住遍地饥荒灾祸，只能凭一只木桶，一碗水饭，尽量挽留苦人的性命。饥寒交迫殒命荒坡，心愿未了。肉身归于荒坡泥土，悲悯执念依附这只相伴一生的旧木桶。人亡，施予水饭的心意不曾消散。每夜桶中泛起水声，她依旧守在破屋，盼着荒坡漂泊的饿殍亡魂，能得一碗水饭，消解饥寒之苦。