顾晓回到老楼那天，是个傍晚。

天边烧着薄薄一层红。苏然正蹲在楼后渠边，帮周婶择一把刚掐下来的野菜。听见脚步声，她抬起头，见顾晓一个人从北边巷口走过来，身后没跟着穆徒弟和贺二。苏然站起来。顾晓走到跟前，先蹲下，用手掬了一捧渠水喝了，才开口：“外三槽亮了。钱松留在石桥村，不回来。他让我带一句话。”

苏然问：“什么话？”顾晓说：“灯往北长，人往南回。这城，才算真正活了。”苏然没说话。她把手里的野菜搁进竹筐，在衣襟上擦了擦。周婶在旁边听着，问顾晓吃了没。顾晓摇头。周婶便转身去灶上端饭。苏然让他坐到渠边石头上，又把水壶递过去。顾晓喝了水，把石桥村的情形细细说了。旧灯座、青石板、穆徒弟用旧灯芯引火、钱松那句“得让认它的人来点”，全都说了。苏然听完，问：“穆徒弟和贺二呢？”顾晓说：“贺二留在村里了。他说那边还有他几家亲戚，要帮着把水脉往村里引。穆徒弟也留下了，说得看着外三槽烧稳几天再回来。”

苏然点头。她没怪谁。人走到哪儿，就在哪儿生根。这也是她慢慢学会的事。晚饭后，她把方教官和陆修远叫到天台，把顾晓带回来的消息说了。方教官说：“外三槽亮了三处，加上北坡村老井和青石，北线这边已经能连成一小片了。只要水脉继续往北铺，灯路就能跟着走。”陆修远说：“北边若还有别的旧人，也会顺着灯找过来。”苏然想了想，说：“那就往北再铺一段水脉。不用深。跟着旧沟走，能接到石桥就行。”陆修远应了，说找几个北坡村和城南的壮劳力，三天之内就能动工。

夜里，苏然把这事跟陆铮说了。两个人站在天台边。城南旧槽在远处亮着，一条条蓝线，从牌坊往四面伸展。陆铮说：“往北铺水脉，得有个人盯着。”苏然说：“让顾晓再去。他路熟，人也稳了。”陆铮点头，没有多说。风从北边来，把晾衣绳上的衣服吹得猎猎响。苏然忽然说：“钱松这人，年轻时是不是也像顾晓？”陆铮想了想，说：“不知道。但灯往北长这句话，不像是他想出来的。”苏然问：“那是谁？”陆铮说：“苏先生。钱松替他说完的。”

苏然没接话。她想起苏远在便签条上写的那几个字。土是活的，水也是，人也是。如今土活了，水活了，人也来了。灯还往北长。父亲当年没说完的话，正在被这些人一句一句地说出来。她慢慢吐出一口气。不再追问。

过了几日，水脉北铺的事定了。陆修远带人在旧沟上清土，从北坡村一直往北推。顾晓又去了，这回带上了陈元。赵叔给他们备了干粮和两壶水。出发那天早上，苏然没送到巷口。她站在楼后渠边，看他们走。小满抱着苏雨站在旁边。苏雨朝顾晓挥了挥手，说：“带灯回来。”顾晓回头冲他笑了一下。

那之后的日子又慢下来。白天水在渠里流，人在各处忙。北坡村的人下来送灯芯，城南的旧人上去带地衣粉。两边像交换什么种子，来来回回，走出一条浅路。路不宽，可踩实了。苏然有时去牌坊看旧槽，有时在楼后帮周婶浇菜。苏雨天天跟在她屁股后头，拿小桶接水，接满了就浇到土豆苗上。小满偶尔去井边坐坐，不点灯，只把手贴在井口的石头上，像在跟地底说话。

到了第七天，北边来了消息。顾晓托一个过路的北坡村人带回一张纸条，上面画着简单的地形，从石桥村往北还有一小片旧灯座，和一处老井。纸条底下写了几个字：“石桥北，还有。人在找。”苏然把纸条给方教官看。方教官说：“看来北边不只石桥一处。灯路比我们想的更长。”苏然点头，把纸条折好，放进装纸条的那个口袋。口袋里如今已经有很多张了。最早的笔迹都旧了，可每一张都还在。

那天傍晚，她一个人走到巷口，朝北看。北边的天很大，云很淡。灯路往北伸，看不见尽头。她站了一会儿，没有回去，反而继续朝北走了几步。走到取水坡道前，她停下来，把手贴在坡边一块旧石上。石面微温。她想起苏远说过的话，想起钱松带回来的那句话，想起苏雨说的“地下在唱歌”。她把手收回来。风从北边吹来，带着草木和湿土的气味，还有一点极淡的灯油香。她知道，灯还在往北长。人还在往南回。而她要做的，只是把水、把灯、把这栋楼里所有能长的东西，一寸一寸地，留在该留的地方。她转过身，往回走。老楼在暮色里亮着几盏灯。小满在门口等她。苏雨从她身后探出头，叫了声姐姐。苏然走过去，把他抱起来。天光慢慢收尽。灯，亮起来了。

顾晓回到老楼那天，是个傍晚。