他磨得很慢，每一寸都仔细推过。这扫帚陪了他六年，前端已被灵力与硬物碰撞磨出弧度，像一把钝剑的刃口。他不在乎它是否锋利，只在乎它是否顺手。

天色渐暗，暮光爬上屋檐。

他收起磨石，拎着扫帚走出小屋，准备去烧晚灶。路过院子时，抬头看了眼主峰西侧边缘。远处山脊轮廓沉静，林木深处，隐约可见一座封闭石门的黑影——那是剑冢入口，多年无人踏足，连杂役都不许靠近。

他目光停了片刻。

那片禁地，藏着些别人看不见的东西。也可能，藏着能让他真正站起来的东西。

但他没动。

只是微微握紧了扫帚柄，转身走向焚化炉。

灶火点燃，柴枝噼啪作响。他添了几根干柴，看着火焰吞没枯枝，火光映在脸上，照出眼尾那道淡淡的疤。他盯着火苗看了很久，直到火势转弱，才起身离开。

回到小屋，他吹灭油灯，躺上床铺。

屋外风起，吹动窗纸轻响。他闭着眼，耳朵听着院中的动静——巡夜弟子的脚步声、远处钟楼的轻鸣、柴堆被风吹动的窸窣。

一切如常。

可他知道，有些事正在发生。有些人已经动了。而他还在等。

等一个最合适的时机。

等一场谁也想不到的反击。

他翻了个身，手伸到枕下，摸到那截磨尖的扫帚柄。冰冷，结实，像一把藏在暗处的刀。

该去的地方，总会去。

现在，还不是时候。