伤还没有好。

不是因为伤不好，是因为不能好得太快。

否则我会控制不住。

西松奈说，这是约定。

我答应了。

所以我忍耐。

但忍耐这件事，比打架要难一万倍。

——不，是一亿倍。

—

醒来的时候，左肩还在疼，肋骨下方那片青紫色已经从深紫变成了浅黄，像一块快要腐烂的水果，有点恶心。

我用右手撑着床沿站起来——左手还不能用力，那个章鱼小丸子说的，不是他说的，是医生说的，但他说“听医生的”，所以四舍五入就是他说的。

我的生活里现在充满了这种四舍五入。

刷牙，洗脸，用那只还能动的手把头发梳一梳，镜子里的自己看起来比上周好了一点，但也只是从“刚从垃圾堆里捡回来”变成了“在垃圾堆里睡了一晚”。

厨房里没有早餐，这很正常。我很久没有吃过“早餐”这种东西了，不是因为没钱——虽然也没多少钱——是因为麻烦，做饭这件事，本质上是“为了活着而付出的劳动”，而我对活着这件事的态度，大概和对待便利店收银员差不多：不是特别在意，但偶尔需要。

—

七点二十三分。

推开后院的门，那只三花猫已经蹲在石阶上了，左耳缺了一小块，琥珀色的眼睛直直地盯着我，尾巴在身后缓慢地画着圈。

「喵——」

拖得很长，是饿了，不是问候，不是撒娇，是“你迟到了”的控诉。

我蹲下身，从门边的纸箱里拿出猫粮。

袋子已经空了，我抖了抖，只有几粒碎屑掉出来。

三花猫停止了画圈，它看着我。

「......看什么看。」

它还是看着我。

「......嘁。」

它转过头，开始舔自己的爪子。

咂了咂舌，我把空猫粮袋折好，塞进纸箱底部。

三花猫舔完爪子，站起身，伸了个懒腰，然后跳到围墙上，走了。

—

十点，去领低保。

街道上的人不多，周末的早晨，大多数人还在睡觉，或者说，大多数人还有“睡觉”这个选项，我的选项里没有“赖床”，倒不是因为自律，是因为我从来睡不踏实。

社区的办事处在一栋灰色建筑的二楼，楼梯的灯坏了，台阶上有一滩不知道是什么的水渍。

我绕过它，推开门。

窗口后面坐着一个中年女性，河马亚人，她的脸很圆，眼睛也很圆，看起来很好说话，但“好说话”和“好办事”是两回事。

「拉和目……对吗？」

「嗯。」

「这是这个月的，签个字。」

她递过来一张表格和一枝圆珠笔，我签了，字很丑，但没关系，没有人会期待一个大王虎甲亚人写字好看，这是刻板印象，但有时候刻板印象是一种保护，因为期待值越低，失望就越少。

接过信封的时候，我的手指碰到她的手背，她缩了一下。