后来的日子没什么变化。他们还是住在地下室里，还是穷，还是在各自的角落里写各自的东西。但有一些细小的东西不一样了。何笙加班回来的时候，如果余声的门开着，她会停下来聊几句。周末如果两个人都没事，他们会一起去附近那个旧公园散步，绕着那个小湖走一圈，然后坐在湖边的长椅上晒太阳。余声会带一把旧口琴，坐在那里吹一些不成调的曲子，何笙就靠在长椅上看那些遛狗、跑步、放风筝的人。
小主，
有一回何笙说：你以后会开演唱会吗？余声说：开在哪儿？地下室？何笙说：开在更大的地方。余声说：那你能来吗？何笙说：当然来。
她说当然来的时候，阳光正好照在她脸上，她眯着眼睛，嘴角带着一点笑。余声看着她，没有说那一年他想说的话。他只是把口琴举起来，又吹了一首。
那年冬天，何笙的第十封投稿有了回音。不是退稿信，是一封用词礼貌的录用通知。编辑说小说虽然题材小众但写得很有温度，愿意签，但首印只有三千册，没有预付金，版税按销量结算。何笙拿着那封邮件看了二十遍，然后冲出房间去敲余声的门。
余声打开门看见她站在门口，手里举着手机，眼睛亮得像两颗灯泡。她没说我出版了，她说：他收了。余声愣了一下，然后笑了。那个笑比平时大很多，露出了一排牙齿，他说：我就知道。
那天晚上他请她吃了一顿好的。两个人在小区门口的麻辣烫店吃到撑，花了不到一百块。何笙吃得鼻尖冒汗，一边吃一边说：三千册是不是很少？余声说：不少了。她说：卖不完怎么办？他说：我帮你买一百本。她笑他：你买那么多干什么？他说：送人，逢人就送，告诉他们这是我邻居写的。
她看着他，麻辣烫的热气在他们之间浮动着，他脸上有一层被蒸汽蒸出来的薄红。她忽然想，如果这个人不在她隔壁住着，她大概不会撑到今天。过去的两年里，他从来没有给她讲过什么大道理，没有安慰过她会好的，没有在她被退稿的时候说别灰心。他只是每天在走廊里碰见她的时候点一下头，周末坐在公园里吹口琴，偶尔敲她的门端一碗自己煮的面过来。他在用一种极慢的、极安静的方式告诉她：你旁边有个人在。
那本书卖了两年半，慢慢卖完了三千册。后来有一个编辑转行做了图书策划，在旧书摊上翻到何笙那本小书，读完以后辗转找到她，说想再版。再版的时候换了封面，做了宣传，一本小众书被一个小众的圈子发现了，然后那个圈子慢慢变大。书加印了两次，第三次的时候上了某个平台的新书榜。
何笙辞了杂志社的工作，开始全职写作。第二本书的预付金比第一本的总版税还高。她搬出了地下室，在五环外租了一间有窗户的、朝南的、白天不用开灯的一居室。搬家那天余声来帮忙，他把她那两箱书搬上楼的时候说了一句：这些书，以后会越来越重的。
何笙站在新家的阳台上，阳光暖洋洋地照下来，她说：那你呢？你的歌呢？
余声把箱子放下，直起腰来，拍了拍手上的灰。他说：我在录demo了。有个朋友介绍了一个小工作室，可以免费帮录几首。
录完了呢？
录完了，他笑了一下，看有没有人听吧。
后来余声的歌被人听到了。不是一炮而红的那种，是一首一首地被人挖出来、一首一首地被人转发的。他的歌跟他的为人一样，不抢眼，不炫技，安安静静地待在那里，但如果你停下来听完，就记住了。他出了一张独立EP，卖了不到一千张，但有人在评论区说这是今年听到的最好的歌，他把那条评论截了图发给何笙，什么话都没配。何笙回了一句话：我早就说了。
再后来，何笙的书出了第三本，销量比前两本加起来还多。她上了两次文学杂志的封面，参加了几个不大不小的文学活动，开始有人叫她何老师。余声的EP也出了第二张，跟一家小厂牌签了约，开始在一些小型的livehouse演出。台下的人从十几个慢慢变成几十个，几百个，最多的一次站了三百多人。他站在台上的时候戴着帽子，不怎么说话，唱完就走，像去完成一项必须完成的工作。
何笙去看过他的每一次演出。不管是只有十几个人的小酒馆，还是后来挤满人的livehouse，她都站在台下。有一次他唱那首《海鸟》的时候，她站在人群的最后一排，周围全是举着手机在拍的年轻女孩，他唱到一半的时候往台下看了一眼，正好看见她。他愣了一下，唱错了一个音，但没人发现。她冲他竖了一下大拇指，他低下头笑了。
那天下雨了。散场之后何笙在门口等他，他背着那把旧吉他走出来，看见她站在雨棚下面，头发上沾了一点雨水。他走过去，她没有说话，他也什么都没有说。两个人就站在那儿，看着雨从棚沿上滴下来，滴成一条线。后来有人过来找他签名，他只好把吉他递给她，让她帮忙拿着。
她抱着他的吉他站在人群外面，雨声和说话声混在一起，有人举着手机拍照，有人喊他的名字。她站在那里面，忽然想起地下室门口第一次见他弹琴的样子。那时候没有人在旁边听他，走廊里只有她一个人。那时候她背着两箱书，没有钱，没有未来，什么都没有。但他坐在灯下面弹着琴，好像那间地下室已经够了。
她低头看着怀里的吉他，琴颈上有一块磨损的痕迹，是被他的大拇指反复磨出来的。这么多年了，他换了吉他的弦、换了拨片、换了好几个琴包，但这把琴一直没有换。他说这把琴是他在地下室里写《海鸟》的时候用的，舍不得换。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那天晚上他们等雨小了才走。在路上何笙忽然说：余声，你现在算是人声鼎沸了吗？余声想了想，说：不算吧。顶多是水开了。
她笑他：那什么人声鼎沸？
他转过头看了她一眼。路灯把他脸上的轮廓照得有点模糊，他嘴角微微弯着，说：等你的书卖到一百万册的时候。