我应该告诉所有人，你是我女朋友，是我这辈子要娶的女人。”

他伸手握住她的手，把她的掌心贴在自己胸口，让她感受那里的心跳。

“以后你生气，我不哄了。我听你说。你说多久我听多久。你说完了我再抱你。”

她的眼泪已经流了满脸，肩膀在发抖。

她没有抽手。她低头看着他，他跪在她面前，眼眶是红的，手贴着自己胸口的位置，心跳一下一下撞在她的掌心里，很重，很快。

“你刚才卡壳的那个词，现在能说了吗。”

他愣了一下。

“你刚才说‘我把你当成——’。

当成什么？”

他张了张嘴，那个字在喉咙里滚了好几个来回。然后他听见自己说：“命。”

她把他从地上拽起来。

他踉跄了一下，被她拽着衣领往下拉，她的嘴唇撞上他的嘴唇。

没有温柔。

没有试探

是两个人同时发起的、带着所有后怕和所有舍不得的吻。

她咬他的下唇，力道不轻。

他尝到了铁锈味。

他的手搂住她的腰，把她整个人提起来，她的手从他肩膀滑到后背，指甲隔着薄衬衫掐进他的肩胛骨。

他把她抱进卧室。

没有开灯。

窗外北京三环的车流灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道一道流动的光斑。

他把她放在床上。

动作是轻的。

和刚才在玄关时完全不同——

刚才他想占有，现在他想珍藏。

他一颗一颗解开她睡衣的扣子，每解开一颗就低头在那个位置落一个吻。

她躺在黑暗里，身体随着他的嘴唇微微发抖，手指插在他头发里，把他的发丝缠在指节上，一圈又一圈。

他的吻从锁骨一路延伸到腰际，她弓起腰，咬着手背不让自己发出声音。

他抬头在黑暗里找到她的眼睛。

四目相对的那一刻，她看见他眼底全部的光都在等她——

等她允许。

等她信任。

她抬手碰了碰他的脸。

他低头重新开始吻她。

这次比之前更轻更慢，像是在描摹一件失而复得的珍宝。

他进入的时候她没有躲，她的手指从缠着他的发丝变成缠着他的手，十指交扣压在枕头上……