“哪里不对了，”他有点莫名，“我说的是真话，两句都是。”

何静香没再接，低头把那口饭吃掉，嘴角那里动了一下，没让他看见。

陈怀先大概猜到了，没戳，继续吃饭。

收拾完碗筷，她回到卧室，又在那面椭圆镜子前经过。

这次没停，走过去，坐到床沿，拿起手机，翻了一下今天没来得及回的几条消息，都是工作上的，一条一条打完发出去，搁下手机，靠到床头。

小主，

四十三岁这件事，她不恐惧，这她清楚。

但今晚在镜子前站住那一下，也不是没有什么。

只是说不太清，是什么感觉。

不是后悔，她没后悔过什么；不是遗憾，她做的事都是自己选的；也不是老了怎么了的感慨，那太廉价。

看见了。

看见那七年，那两年半，那个合作社最烂的时候她一个人盯着账本到天亮；看见林薇那个哭得喘不上气的夜晚，和后来她收拾好出门拍片的背影；看见这张脸在镜子里一点一点变的痕迹，每一道都是真实发生过的事情留下来的。

这挺好的。

陈怀先从卫生间出来，看见她靠在床头，问，“睡了吗？”

“没有，”她把眼睛睁开，“你手机上有没有林薇上次发给你那个片子的链接，我找不到了。”

他愣了一下，“你要看她的片子？”

“怎么了，”何静香语气很平，“她拍的东西，我当然可以看。”

陈怀先没再废话，掏出手机翻了一下，把链接发给她，然后上床，没多问，拿起自己的书翻开。

何静香打开那个链接，屏幕亮起来，片头字幕出来，林薇的名字在导演那一栏，白色，安静。

她把手机屏亮度调低了一格，靠着床头，看进去。

片子里有个女人，四十几岁，扛着东西往山上走，镜头跟着她，没有煽情的配乐，就是跟着走，风声，脚步声，喘气声。

何静香看了几分钟，没说话。

旁边的陈怀先翻了一页书，侧过来扫了她一眼，又翻回去。

窗外有风，那几根白发的事，就搁在今晚，明天还有明天的账要算。