“一、展示期间，流程由我们自己安排。”

“行。”

“二、所有解说，由我们指定的人来讲。”

“没问题。”

“三、如果觉得受辱，立刻撤展，你不得阻拦。”

我看着他眼睛：“我答应。”

他没再说话，转身对身后的人下令：“准备‘鸣炉九日’仪式，清洗祭具，整理典册——我们要把祖宗的东西，堂堂正正摆出去一次。”

所有人应声。

有人跑去取布巾，有人搬出木箱，里面是封存已久的工具。

气氛变了。

不再是冷冰冰的拒绝，而是一种沉下去很久又被捞上来的东西——尊严。

我站在院子里，不知道该干什么。

一个学徒递给我一块抹布。

“你也来吧。”他说，“这盆还没擦完。”

我接过布，回到铜盆前。

蹲下，继续刷。

沙沙声响起。

节奏稳了。

远处石碑上，那枚“烬”字徽记还在，黑底金纹，嵌在缝隙里。

没人提它，但它一直都在。

就像某种无声的确认。

我刷完最后一遍，站起来活动肩膀。

冶师傅走过来，递给我一杯水。

“明天开始，你跟我学控大炉。”他说，“敢不敢？”

我喝水的动作顿了一下。

然后把杯子还给他：“老板都批了项目，我还能跑？”

他嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。

我正要说话，忽然听见院外传来脚步声。

不是巡逻卫兵的那种整齐步伐。

是靴子踩在碎石上的声音，一步一步，不快，但很稳。

我回头看向门。

门缓缓推开。

一个人影站在外面。

穿着深灰色长袍，袖口绣着一线银纹。

手里拎着一个木盒。

他看了一眼我手里的抹布，又看向冶师傅。

“我听说，”他说，“你们要参展。”

冶师傅没动。

那人走进来，把木盒放在地上。

“我这儿有一件东西。”他说，“三十年没让人看过。但现在，我想拿出来。”

他弯腰打开盒子。

里面是一把未开锋的刀胚，通体暗红，表面浮着细密纹路。

像血管。

我蹲下身子，离得近了些。

刀胚突然轻轻震了一下。

不是错觉。

它真的在动。