我第二天一早又来了千工坊。

这次我没直接进去，在门口站了十分钟。风不大，石阶上的灰被吹散了一些。我低头看了看脚边的册子，《魂器锻制纪要·残卷》还合着，但页角已经卷了边。昨晚我翻了一夜，不是全懂，但记了三页纸的问题。

门开了。

冶师傅站在里面，手里端着一杯茶，没说话，也没让我进。

我把册子打开，递过去：“第一，你们用的‘冥铁’是不是只能在朔月夜开采？第二，控火的节奏是不是跟呼吸有关？第三，每一把刻刀开刃前，都要念一段话？”

他盯着我看了几秒，放下茶杯。

转身走了进去。

我以为他又要把门关上。

结果他走到墙边，抽出一把短刀模样的工具，丢给我。

“进来。”

我接过刀，发现刀柄上有六个凹槽，像是用来卡手指的。

“今天教你第一课。”他说，“不是怎么做器，是怎么听器。”

我跟着他进了熔炉房。

地面烫脚，炉火正烧，红光映得墙上影子晃动。他指着炉底一块青石：“听。”

我蹲下，把耳朵贴上去。

一开始只有嗡鸣。

三分钟后，我听到一种震动，像是金属在哭。

我猛地抬头。

他点点头：“它快裂了。再烧一刻钟，整炉料就废了。”

我这才明白，他们不是在做东西，是在跟东西对话。

我站起身，手心出汗。

“我想让仙使也听听这个声音。”我说，“不是看成品，是听它怎么活过来的。”

冶师傅没回答。

但他转身拿起铁钳，从炉中夹出一块通红的金属，重重砸在铁砧上。

“铛——”

那一声巨响，震得我耳膜发麻。

他举起锤子，开始敲打。

一下，又一下。

节奏缓慢，却坚定。

我知道，他们在等一句话。

现在我说出来了。

我也知道，我不只是个外人了。

我主动开口：“我能试试吗？”

他停下锤子，看了我一眼。

“先控火。”

他指向旁边一个小炉子，火焰跳动不稳。

“你来守一刻钟，不能让它熄，也不能爆。”

我走上前，站到炉口前。

热浪扑脸，我后退半步又逼自己站回去。

我闭眼，想起以前炒菜的时候。油温、火候、时间，都得靠感觉。客户催单时手抖，菜就糊了。现在也一样，我不能慌。

我深吸一口气，调整呼吸。

呼气时火弱，吸气时火强。我试着让自己的呼吸和火焰跳动同步。

一分钟过去，火苗稳定了些。

三分钟，炉壁的震动变得有规律。

五分钟后，冶师傅走过来，往炉里扔了一小块矿石。

火苗猛地一跳。

我没有慌，继续按原来的节奏呼吸。

矿石融化，滴落到底部的接槽里。