她只是安静地坐在那里，偶尔端起自己的杯子喝一口水，偶尔看向窗外的夜色，偶尔把目光落在他身上——不是审视，不是观察，只是一种平和的陪伴。她不需要用语言填满这段沉默，因为她知道，沉默本身就是一种交流。对于此刻的安宰贤来说，能够和一个不会逼迫他说话的人共处一室，可能比任何安慰的话语都更重要。

时间在沉默中缓缓流过。

五分钟过去了。

十分钟过去了。

安宰贤仍然没有开口。他低着头，目光落在杯中的水面上，像是在看什么遥远的东西。他的手指一直在摩挲杯沿，绕着圈，一遍又一遍，机械而重复。

林晓终于开口了。她没有问“你怎么了”或“你想说什么”，而是说了一句完全无关的话：“今天天气很好，白天出了大太阳，我把窗台上的薄荷搬到外面晒了晒，叶子比上周大了不少。”

安宰贤的手指停了一下，然后又继续摩挲杯沿。

林晓继续说：“薄荷这种东西特别好养，只要给足阳光和水，它就会自己拼命长。我刚开始养的时候总担心养不活，后来发现它比我坚强多了。”

她说话的语气很随意，像是在和朋友闲聊家常，没有任何暗示或隐喻。她没有试图用薄荷来比喻什么，只是单纯地在说薄荷。这种没有任何压力的闲聊，让安宰贤紧绷的肩膀微微放松了一些。

又过了几分钟。

安宰贤开口了。他的声音很低，带着长时间不说话的那种沙哑和干涩：“这里……和你电话里的声音一样。”

林晓没有追问“哪里一样”或“什么意思”。她只是点了点头，说：“那就好。”

安宰贤沉默了一会儿，又说：“我以为我会找不到路。但走到巷口的时候，就知道是这里了。”

“为什么？”