绍统二十六年，春，北京，皇家科学院“光影研究所”。

与那些充满机油味、电磁噪音或山风呼啸的研究所不同，“光影研究所”内弥漫着一种混合了化学药水、醋酸纤维素（赛璐珞）和显影液的特殊气味。这里的研究，关乎的不是力量、速度或通讯，而是“光”与“影”的魔法，是“时间”的切片与重现。

研究所的负责人，是一位名叫“光影”的年轻学者（因痴迷光影现象而得此雅号）。

他本是工部一名不起眼的八品小官，却对圣祖遗书中关于“小孔成像”、“视觉暂留”、“照相术”、“活动影像”等零散描述，产生了近乎狂热的兴趣。

在得到太子赵奢的特批和一笔秘密经费后，他网罗了几位同样“不务正业”的画师、机械匠人和化学匠人，成立了这个起初被人讥笑为“戏法坊”的研究所。

数年呕心沥血，经历了无数次胶片断裂、显影失败、图像模糊、机械卡顿的挫折后，他们终于取得了突破。

他们改进了西洋传入的“湿版照相术”，研制出更稳定、感光更快的“溴化银干版”和柔软的赛璐珞胶片基；他们发明了能够连续、稳定地拉动胶片通过镜头和曝光窗的“间歇抓片机构”；他们制造了能够以稳定频率（最初是每秒16格）拍摄和放映的、带有遮光器的“活动摄影机”和“活动放映机”。

此刻，在研究所深处一间门窗被厚重黑绒布遮得严严实实的放映室内，一场划时代的内部试映，正在进行。

昏暗的室内，只有前方一块悬挂的白布和后方放映机镜头射出的那道圆锥形光柱是亮的。

光柱中，尘埃飞舞。

放映机发出“咔哒、咔哒、咔哒”有节奏的轻响，胶片匀速转动。

白布上，出现了晃动的、黑白分明的、有些粗糙但绝对清晰的活动影像！

没有声音，只有放映机的机械噪音和胶片转动声。

但画面本身，已足以让在场的寥寥数位观众——皇帝赵玮、太子赵奢、科学院院长宋应星，以及研究所成员——屏住呼吸，目瞪口呆。

首先出现的，是紫禁城太和殿广场。

旌旗招展，仪仗肃穆，文武百官肃立。

镜头缓移动（通过摇动笨重的摄影机），展现出金碧辉煌的宫殿和巍峨的城楼。

然后，画面切换，变成了蒸汽机车喷着浓烟，拉着长长的车厢，在原野上呼啸而过；紧接着是巨大的“麒麟”级远洋轮船，在蔚蓝的海面上破浪前行，船首劈开白色的浪花；

画面再变，是“御风”系列滑翔机从山巅跃出，在空中做出笨拙但确凿无疑的滑翔姿态；然后是无线电发射塔高耸入云，报务员在滴滴答答地敲击电键；帝国议会大厦前，议员们鱼贯而入；

巨大的水力纺纱厂内，无数纱锭飞旋；新式小学课堂上，孩子们摇头晃脑地读书；殷洲金矿，矿工们推着矿车走出矿井；墨洲银都，巨大的熔炉喷吐着火焰……

这些活动影像，短的几秒，长的十几秒，通过巧妙的简单拼接连接在一起，虽然没有连贯的叙事，却以最直观、最震撼的方式，展示着绍统盛世的方方面面：帝国的威严、科技的腾飞、工业的力量、疆域的辽阔、教育的普及……

最后，画面定格在“天波塔”（北京西山无线电发射塔）的仰拍镜头上，镜头缓缓上移，直至塔尖刺入布满流云的天空。

胶片结束，放映机灯光熄灭，室内陷入短暂的黑暗和寂静。

“啪。”光影所长颤抖着手，点亮了煤气灯。