“说我们不是他，是因我们都不完整，生命也短——等完成了该做的事，比如见你，比如把这斧子交到你手上，我们就会像晨露遇阳，渐渐消散，最终回归到真正的他那里去。”

“可要说我们是他，也没错。”

他将木斧递回给凌尘，掌心的温度透过斧柄传过来。

“我们的念想，我们的使命，甚至我们与他人的任何交集，都源自同一个他。”

凌尘接过木斧，斧柄的温润熟悉得让人心头发紧。

他望着年轻人眼中那抹转瞬即逝的沧桑，喉结滚动着问道：

“那……他究竟是谁？”

年轻人仰头望了眼院墙上的天空，云卷云舒，动作里带着种不属于他这个年纪的悠远。

他收回目光时，嘴角噙着丝淡笑，语气里裹着化不开的缅怀，仿佛在细数一段漫长的岁月：

“他啊……”

“曾在市井里做过铁匠，抡着锤子敲打过十年寒暑；

也曾披着蓑衣入过山，寻过传说里的仙草；

还在朝堂上待过，看惯了明争暗斗……”

他掰着手指数着，指尖的泥渍蹭在粗糙的指节上。

“名字换过太多，身份也杂得很。”

风掠过菜畦，吹得幼苗轻轻摇晃。

他放下手，目光落在凌尘脸上，忽然定住了神：

“但若说一个我们都认的名字……”

他顿了顿，声音轻得像叹息，却字字清晰：

“他和我们，都叫陈杰。”

石桌上的粗瓷茶壶早已凉透，院墙外的牵牛花不知何时落了瓣。

凌尘握着木斧的手微微发颤，这两个字像颗石子，在他心湖里激起层层叠叠的浪。

——原来无论是从踏入天灵福地的那一刻起，还是现在在封灵台中，自己走的每一步，都被这同一个名字牵引着。