谢云亭伸出两根手指，像捏着一根极细的绣花针，精准地将那片卷叶翻了过来。

阿牛蹲在一旁，被煤油灯的光晃得眯起了眼，脱口而出道：“谢爷爷，这是蚜虫卵！我爹说过，这东西一长出来，嫩尖儿就得全烂。”

“光知道它是害虫没用，阿牛。”谢云亭的声音有些沙哑，在寂静的茶垄间听起来格外清晰。

他并没有直接给出答案，而是把灯凑得更近了些，示意阿牛顺着光看，“你看这叶尖上的露珠，看那折射出的影子。”

阿牛屏住呼吸，两只小手撑在膝盖上，整个人几乎贴到了泥土里。

借着那微弱的昏黄灯影，他惊奇地发现，在那些白点上方的虚空处，竟然交织着几根细若游丝的白线，若隐若现。

“那是草蛉产卵的丝，它专门吃蚜虫。”谢云亭收回指尖，手掌撑在膝盖上缓缓起身，骨头缝里发出轻微的嘎吱声。

他看着少年疑惑的眼神，提着灯慢悠悠地往前走，“万物相生相克，你要是只盯着那几个虫眼看，就永远看不透这整座山。”

阿牛在原地愣了半晌，直到谢云亭的背影快要融进雾气里，才猛地转过身，撒丫子往家跑去。

回到家，阿牛顾不得灶房里正温着的糙米粥，一头钻进屋子，从母亲床头的樟木柜底翻出了一本发黄的册子。

那是苏晚晴早年支教时亲手抄录的《茶事月令》，也是这村子里唯一的“天书”。

他趴在桌旁，对着那页“谷雨防虫”反复摩挲，最后抓起一截烧黑的炭条，在那页空白的边角处，歪歪扭扭地画下了刚才看见的丝网和虫影。

翌日清晨，天还没亮透，谢云亭正坐在廊下听着远处的鸟鸣，阿牛就满头大汗地冲了进来。

他摊开手心，上面躺着一把自制的竹镊子，镊尖磨得极细，最让人惊愕的是，那镊子的柄部竟用刻刀剔出了一个极小的茶芽纹路——那是联营社如今天然新标的模样。

“谢爷爷，我想通了，不能光用手掐，会伤了茶脉。”阿牛献宝似的把镊子往前递了递。

苏晚晴端着一罐热气腾腾的枇杷蜜茶从屋里走出来，恰好听到了两人的对话。

她看见谢云亭虽然没接话，但嘴角却微微勾起了一个不显眼的弧度。

还没走近，苏晚晴便听见谢云亭压抑不住地咳嗽了几声，声音沉得发闷。