最后一位长辈被搀扶上车后，充当司机的朋友坐进了驾驶座，用力关上了沉重的车门。

“坐稳了！” 司机回头笑着喊了一声。

引擎发出一阵低沉而有力的轰鸣，打破了胡同短暂的宁静，排气管喷出几缕淡淡的青烟。

车身轻轻一震，开始缓缓向前移动。

车窗外，未能上车的亲友们用力地挥着手，脸上洋溢着真挚的笑容，大声喊着祝福的话语：

“柱子！晓娥！百年好合啊！”

“早生贵子！”

“常回来看看！”

几个半大的孩子兴奋地追着车跑了几步，又被大人笑着唤了回去。

何雨柱和娄晓娥紧紧靠着车窗。

也用力地挥手回应，直到那些熟悉的身影在倒车镜里渐渐变小、模糊。

娄晓娥的眼眶有些湿润，何雨柱则紧紧抿着唇，眼中是沉甸甸的责任感和对新生活的无限期待。

大红油纸伞被娘舅小心地收好，放在了副驾驶的位置上。

吉普车平稳地驶出胡同，汇入了京城宽阔的大街。

车窗外，是七十年代特有的街景：灰蓝色的制服人流，墙上斑驳的标语，偶尔驶过的老式公交车。

但这一切，在车内这对新人眼中，都仿佛镀上了一层温暖的光晕。

何雨柱侧头看向身边低垂着眼帘、脸颊绯红的妻子，握紧的手心又加了几分力。

车轮滚滚，载着满车的喜气、祝福和对未来的憧憬，朝着他们共同的新家。

——那个充满烟火气的四合院，稳稳驶去。

南锣鼓巷九十五号大院里早已热闹非凡。

中院里，田师父正指挥着第三食堂的帮厨们忙活着，几口大铁锅架在临时搭建的炉灶上。

锅里翻滚着香气四溢的炖肉，白色的蒸汽在晨光中袅袅升起。

"刘岚，把那筐白菜再洗一遍！"田师父抹了把额头的汗，朝正在井台边忙碌的帮厨喊道。

昨天院里的大娘、大妈们已经将食材处理的七七八八了。

院里里外外都打扫得一尘不染，连窗户玻璃都擦得锃亮，今天大家伙儿虽然忙碌，却也有条不紊。