苏晓看着传统与科技在工作台上交融，忽然想起祖父留下的那本《木经》。泛黄的纸页上记载着如何根据树皮裂纹判断木材年龄，而现在，小陈正让AI比对卫星云图与年轮密度的相关性。

"古木做案几，新木做同比例的摆件。"苏晓在设计图上圈出两个并置的位置，"案几表面保留原始断面，摆件用透明树脂封存幼苗的年轮切片。"她顿了顿，"关键是那个交互屏幕，要做到人走近时才亮起，像两树年轮在悄悄说话。"

当第一缕阳光透过工坊天窗照在成品上时，苏晓屏住了呼吸。古木案几的断面泛着琥珀色的光泽，三千圈年轮如同被时光打磨的唱片；新木摆件的树脂底座里，细小的年轮像刚写下的日记。她伸手拂过案几边缘，那里还留着张师傅特意保留的虫蛀痕迹——公元前684年，齐鲁长勺之战那年，这棵香樟曾被天牛啃噬过。

三、卢浮宫的晨光

卢浮宫的玻璃金字塔在晨雾中泛着冷光，苏晓站在《蒙娜丽莎》展厅隔壁的临时展厅里，看着工人调试最后一块屏幕。香樟特有的香气与卢浮宫古老的石砌墙壁碰撞出奇妙的氛围，引得路过的馆长频频回头。

"确定要放在这里吗？"策展人杜邦先生第三次确认，他总担心这些带着泥土气息的木头会惊扰文艺复兴的杰作。苏晓却指着古木案几上最宽的那圈年轮："您看这个，公元前333年，亚历山大大帝东征时，这棵树正经历前所未有的丰水期。"

开展当天，第一批观众是群抱着速写本的艺术生。当有人凑近案几时，隐藏在展柜边缘的传感器被触发，两块屏幕同时亮起。古木对应的屏幕上，细密的年轮逐渐幻化成河流与甲骨文，新木那边则浮现出卫星云图与登月舱——

"这棵树出生时，大禹正在治水；这棵树出生时，人类首次登月。"

电子音在安静的展厅里响起时，穿校服的女孩们发出低低的惊呼。苏晓站在阴影里，看着观众们伸出手指，在两块屏幕间来回滑动。有人发现古木公元前221年的年轮异常粗壮，那是秦始皇统一六国的年份；新木2003年的年轮里，藏着非典时期异常减少的碳排放量数据。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

"您看这个对比。"一位戴眼镜的历史教授指着屏幕，"公元前138年张骞出使西域，这棵树的年轮突然多了三道浅色环，说明气候变暖了——丝绸之路不仅交换商品，也改变了植被分布。"他身边的气候学家立刻打开笔记本："2015年巴黎协定签署后，新木的生长曲线明显更稳定。"

苏晓忽然注意到角落里的老妇人，她正用手轻轻抚摸古木案几，像是在触摸某种久违的记忆。翻译低声告诉她，老人是从黎巴嫩来的难民，她的家族曾世代经营橄榄树林。

"这木头记得一切。"老人说，眼泪顺着皱纹滑落，"就像我们记得被战争毁掉的果园。"