他没有伸手去碰它，看了一会儿说：

“你下去吧。”

方士退出去之后，他仍然看着那只小瓷瓶。

它搁在小几上安安静静的，被炭火的暖意烤着，

瓶身上凝了一层极薄的水汽又干了。

他伸手拿起来拔开红布闻了一下，

苦的，涩的，带着一股矿石烧过之后的焦腥气，

像什么东西在高温里熔过又冷却了之后残留的气味。

他把瓶口重新塞好了搁回原处，靠回榻上闭上眼睛。

他闭眼的时候觉得胸口里那团东西还在堵着，

每一次呼吸都要绕过它才能把气送进去。

他想了很久。

他在想自己早年写下虚妄那两个字的时候，是相信人终有一死的。

但那时候他离死很远，远到终有一死四个字就像纸面上的一句空话，

写完了就翻过去了。

现在他伸手摸了一下自己的脉，脉在腕骨内侧跳着，

不紧不慢的，每一跳之间隔着的距离他数得出来。

他在数那里面还有多少下，还能跳多久。

他没有数完。那天晚上他没有吃那颗丹药。

他把瓷瓶搁在小几上，看了一眼然后吹灭了灯躺下了。

他在黑暗里睁着眼睛看着屋顶的方向，

屋顶的横梁在黑暗中只剩一道更深的灰色轮廓，

他认出了那种榫卯的接法，跟天策府文学馆里那排书架用的是一种。

他躺在那里看着那道横梁看了很久，然后翻了一个身，闭上了眼。

第二天他又把它拿起来看了一遍。

第三天也是。

第四天的时候他打开了瓶塞，倒了一粒出来搁在掌心。

丹丸是深褐色的，比豌豆大一圈，表面有一层细密的颗粒感，

闻起来还是那股矿石烧过的焦腥气。

他看了它很久，久到丹丸在他掌心里被体温捂得微微发温了。

然后他把它放回了瓶子里，把瓶塞重新塞好。

他没有吃。

但他的手开始往那只小瓷瓶的方向伸了。

批完一摞奏章歇下来的时候他的目光会落在它上面，