黄帝并没有像往常一样，穿着龙袍翘着二郎腿欣赏歌舞伎表演，而是把自己关在屋里，对着一个冒着诡异青烟的铜盆抓耳挠腮。

这铜盆不是凡物，乃是上古版“智能手表+心率监测仪”的结合体——漏刻。水正从盆底的一个小孔里一滴、两滴、三滴……有节奏地往下坠，发出“滴答、滴答”的声音，在寂静的夜里显得格外渗人。

黄帝盯着那水面，眼珠子都快瞪出来了，心里一万头羊驼奔腾而过。他终于忍无可忍，猛地一拍桌子，那力道之大，差点把桌上的砚台震进隔壁正在偷情的妃子的汤碗里。

“老岐！岐伯！死哪去了！赶紧滚过来！朕要炸了！”黄帝这一嗓子，穿透力极强，连宫外巡逻的士兵都打了个哆嗦，以为是敌袭。

话音未落，一阵类似高压锅放气的“呲啦”声响起——当然，这是特效，实际上是岐伯老头儿正端着一个冒着热气的陶罐，连滚带爬地从隔壁实验室（对外宣称是药房，其实就是个充满了草根树皮味儿的违章建筑）冲了出来。

这老头儿须发皆白，乱得跟鸡窝似的，鼻梁上还架着一副用青铜片磨出来的单片眼镜，眼神却犀利得像装了红外线的探照灯。一看就是常年熬夜搞科研、头发掉光了还在坚持996的顶级学术带头人。

“陛下！陛下！您轻点喊！”岐伯把陶罐往地上一墩，汤汁溅得到处都是，“我这正在提炼‘九转还魂丹’的核心成分，您这一吼，魂没还回来，我的丹药全给吓糊了！”

黄帝没搭理他的抱怨，一把薅住岐伯的衣领，把他拽到铜盆前，手指头颤抖地指着那盆水：“老东西，你给朕解释解释！这‘水下十四刻，人气在少阳’，到底是个什么神仙道理？朕琢磨了一整天，脑仁儿都快想成浆糊了！”

黄帝唾沫横飞，差点喷了岐伯一脸：“这‘刻’是个时间单位朕懂，但这水是怎么‘下’的？是拉肚子那种下吗？这‘人气’又是怎么跑的？难道人体里头装了GPS导航，到了点儿自动跳转到‘少阳’频道？这跟朕的龙体安危息息相关，你给朕说明白了！”

听到这儿，岐伯先是愣了三秒，随即肩膀开始剧烈抖动，捂着肚子蹲在地上，笑得眼泪鼻涕齐飞，差点一口气没上来直接羽化登仙。

“哎哟……我的陛下啊……”岐伯一边捶地一边喘着粗气，“您这脑洞比这铜盆还大啊！还拉肚子，您这是要把中医理论往肛肠科引啊！”

好不容易止住笑，岐伯擦了擦笑出来的眼泪，慢悠悠地站起身，整理了一下凌乱的道袍，进入了严肃的学术讲座模式，只不过这讲座带着浓浓的单口相声风味。

“陛下，您先消消气，把您的龙爪松开，别勒着我脖子说话。”岐伯揉了揉被勒红的脖颈，“咱们说的‘水下十四刻’，真不是让您把脑袋扎进水里憋气数泡泡。这是一个非常高大上的概念，属于咱们中医《内经》里的‘卫气运行学说’，翻译成现代网络用语，就是——人体的‘生物钟’。”

黄帝松了手，一脸狐疑：“生物钟？朕的身体里难道养了一只公鸡？”

“比公鸡高级多了！”岐伯清了清嗓子，开始了他的长篇大论，“您听好了，这事儿得从‘卫气’说起。啥叫卫气？就是保卫您的气，相当于您身体里的特种部队兼保安大队。这股气白天在干嘛呢？太阳一出来，就像按下了开关，卫气从您眼睛里的‘睛明穴’出发，那是相当亢奋，沿着‘足太阳膀胱经’一路狂飙。”