嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……

时钟秒针走动的单调脆响，在这片寂静中，被无限放大、拉长，永无止境地重复着、持续着。

人死后，通往何处？

彼岸，奈何桥，乐园，电影院，亦或，纯粹的虚无？

不，都不是。

“是剧院。”

……

滋、滋、滋……

老式灯泡接触不良的嗡鸣与闪烁声，从舞台上方传来。一束苍白、微弱、不断明灭的光柱，勉强刺破笼罩四周的厚重黑暗，聚焦在空旷舞台中心的一小块区域。被照亮的是老旧却光洁的枫木条地板，纹理在晃动光线下缓缓流动。

舞台之下，池座区域同样被深沉的黑暗淹没。唯有最前排，两把孤零零的猩红色天鹅绒座椅上，并肩坐着两道漆黑的人影。他们面朝空无一物的舞台，静默无言。

“为什么……是剧院？”不知过了多久，左边那道人影，终于开口打破了这令人窒息的沉寂。他的声音有些干涩，带着深深的疲惫感。

“啊，”右边的人影发出一声轻叹，那是一个完全由某种深色木质雕刻而成的人偶，关节清晰，线条流畅，穿着一套得体的灰色网格大衣，头戴一顶软毡帽。它没有五官，脸上只有用简约黑色线条勾勒出的一只眼睛，以及不规则的涂鸦，“这不过是艺术家对未知领域的一点浪漫化诠释罢了，答案本身并无定数。” 它抬起由多段木节构成的手臂，修长的手指抵住帽檐，“对吾而言，剧院是承载无穷故事与可能的圣殿。舞台上演绎的，远非冰冷的台词与动作，而是灵魂的拓印，是记忆的共鸣——”

它的头颅缓缓转向左方，颈部的木节发出细微而干涩的摩擦声。“濒死之人，意识深处盘踞的所有遗憾、未竟的夙愿、乃至最深层的执念……都将在落幕前，于此重现、回响。故而，吾时常怀揣好奇……”